筆者小時候開始就很喜歡特攝片，明明是真人片集，卻又充滿動畫的風格。寫實中混雜著幻想，廉價的特技與不一定合乎邏輯的劇情，成為另一種「真實」。「哥斯拉」的電影中，東京鐵塔總成為被破壞的對象，彷彿來到東京，不踩爛東京鐵塔就有甚麼遺憾一樣。「鹹蛋超人（Ultraman）」中的巨大怪獸每星期來臨一次，兩隻數十米高的外星生物，打鬥時撞毀一堆高樓大廈，下週同樣時間卻又回復正常。
那個年代還未出現「2.5 次元」這個字，還未有一個合適的詞彙，去形容到這種生活世界的平行多層面。哥斯拉第一次在大熒幕出場是 1954 年，在戰後還不到十年的時間裡，將東京再一次摧毀。這隻受輻射影響而變異的爬蟲動物，象徵了二戰時投在廣島的原子彈，將日本的土地變成廢墟。1966 年，鹹蛋超人將「正義」從 M78 星雲帶來到地球，打擊外星怪物、保護宇宙和平，雖然大部分時間都是在保護東京的和平。
在這數十年間，哥斯拉與鹹蛋超人各自在日本戰鬥過無數次，也破壞了日本無數次，後者更是每星期破壞一次。由二戰結束，到 50 年代末日本政府宣稱戰後復興已經完成，前後才用了十幾年時間。都市重建的速度令人震驚，東京以幾乎肉眼無法捕捉的速度，由遭受空襲的廢墟，成為國際級城市。如果怪獸破壞都市的鏡頭，是二戰、乃至核爆回憶的殘響，於鏡頭外、不斷如雜草般春風吹又生的高樓大廈，就是戰後復興經驗的投射。
50 年代的「哥斯拉」電影風格黑暗，營造出來的是末世的惡夢。然而在一次又一次的摧毀與重建中，這個曾經的惡夢成為自我回歸的物語。災難不再是悲劇，而是重生的隱喻 —— 無論東京被踩爛多少次，下星期仍然以繁榮的姿態再現。在高度經濟成長期的日本，破壞與重建就是日常。
教科書級科幻電影 Metropolis（1927）中，主角得知身為大都會統治者的父親在背後策劃的一切後，不禁對他質問起來。
Freder：”Why do you allow Death to lay his hand upon the city which is your own?”
Fredersen：”The city must fall, Freder, so that you may build it up once more.”
都市的重生，必然以被摧毀為開始。正因為新的空間需要出生，舊的存在只好每週被踩爛一次，埋葬在視覺記憶的塵土下，直到建設的活力再趕不上追憶的流水為止。
