城市之中，真正捉摸過獵豹的人不多，有的可能是滿街的豹紋著物。從風塵女子、夜蒲潮人到天王巨星，在不同國家、文化以至不同消費族群，都無法對豹紋的出沒視而不見。有人對一身豹紋打扮情有獨鍾，有人則嗤之以鼻，極度抗拒。
這種奇特的愛恨交集現象，還有人類和豹之間似遠還近的連繫，吸引了美國舞蹈家兼作家 Jo Weldon 的興趣，尤其是豹紋情意結在當代往往會被聯想到女性誘惑，跟她的表演生涯有著密切關係。在新作「狂熱：豹紋的歷史（Fierce: The History of Leopard Print）」中，Jo Weldon 嘗試將 30 年來對豹紋的研究歸納和整理，描述了豹紋圖案的起源、演變，及時至今日作為一種時尚元素，它對個人形象的建構。
美國歌姬 Eartha Kitt 是其中一位最愛豹紋打扮的女明星，在其經典的黑白照片中，從頭到腳一身豹紋，性感的連身裙、奢華的大衣，還用手掌按著一頭被馴服的獵豹，她的表情自信十足，並充滿征服感。Jo Weldon 在訪問中表示：「Eartha Kitt 是我的啟蒙，自小我就對她非常著迷。」她形容，豹紋的穿著讓她看來容光煥發：「那是一個強悍的身影，但同時，她又是個真正的女人。對我來說，這身打扮將兩者結合在一起。」
「長久以來，獵豹都被視為性情凶猛、適應力極強的動物。人類對此有著一種相當原始的連結。」據 Jo Weldon 的說法，豹類以至一些貓科動物的圖案，幾百年來都被人類用來彰顯穿著者的力量、獨立意志和自信心。換言之，豹紋情意結的源頭，猶如一頂權力的冠冕。在歷史上，最為明顯的是女性借助獵豹形象展露她們對權力的掌握，確立其女強人、征服者的身份。早在今日被數以萬人前呼後擁的國際歌星和荷里活演員之前，埃及女神 Seshat 在流傳下來的雕刻和畫像中，就已經身披豹皮。而在中國古代神話中，相傳長居崑崙聖域的西王母，跟今日的女神想像完全不同，她亦在典籍中被描述為擁有虎牙豹尾的非凡之軀。
豹紋裝束所連結的身份象徵，隨後屢遭扭轉，Jo Weldon 提到：「在 18 到 19 世紀，身穿豹紋皮草或衣服，是炫耀財富和社會地位的做法。」然而，到了 20 世紀，隨著工業發展，布料和成衣已能大量生產，現代城市進入了時裝革命的世代：「印花技術開始普及，繼而成為主流，也為個人衣著賦予了摩登價值。」
從原始圖騰想像，到摩登時代的衣著潮流，豹紋的符號意義一度經歷大起大跌。首先，隨著時裝平民化，豹紋印花也失去了炫富的價值，變成低俗、輕浮、土氣和危險的象徵，往往被聯想到是那些半紅不黑的小明星所穿著的廉價服裝。
與此同時，一直與豹紋衣著息息相關的女性形象，也在流行文化中轉向負面，於大多數情況下帶有貶義，例如成為電影鏡頭下信手拈來的毒舌、膚淺和淫蕩女性的刻板想像。如 Jo Weldon 書中所指，穿豹紋的女性，往往就跟花瓶人妻、壞母親和致命尤物扯上關係。
不過，在它逐步走向廉價和俗化的同時，豹紋設計又在潮流輪迴中受到高端時尚品牌的鍾愛。在 1947 年的時裝展上，Christian Dior 就被譽為第一個棄用皮草並將豹紋印花用在時裝天橋上的設計師。多年以來，作為時尚指標的萬人迷女星，如 Josephine Baker、Elizabeth Taylor 以至近年的 Beyoncé 甚至 VOGUE 的主編 Anna Wintour，都會相當頻繁地公開穿著這種擁有幾千年文化歷史的原始圖案。時裝界的季起季落之間，時尚雜誌總會不間斷地替 Balmain、Armani、Cavalli 到 Givenchy 等奢侈品牌歌頌豹紋熱潮的一再回歸。
經歷數十年的雅俗起跌，Jo Weldon 認為，豹紋印花的應用之所以能夠朝著如此不同面向開展，「就因為它提供了開放的詮釋空間。你可以視之為『自然』，它有別於那些大膽搶眼的顏色，但它卻可以讓你在人群中完全突出。」
人們被豹紋所牽動的獨特感覺，或可以追溯到對獵豹本身的想像：「我們渴望得到牠，但又懼怕牠，而我們發現，牠有著不可抵抗的魅力，但牠同時非常危險。」Jo Weldon 補充道：「而且，貓科動物總讓人想起夜間活動和挑逗的意味，這種聯想會附加在穿著它的女性身上。」
畢竟人類就是情感複雜的動物，與豹紋的連繫，無論任何形式或迥異的聯想，譬如精緻、奢侈、反叛、性感，都是豹紋所盛載的意義之一。「愛它如命還是恨之入骨，其實都反映了你無法忽視它的存在。這就是為甚麼它在主流文化中能夠歷久不衰，永遠突出。」
