我們總是認為，藝術家之間的感情關係混亂不堪，愛恨交纏又互相折磨，衍生的負面情緒能偶爾轉化成藝術，令人好奇作品背後的花邊故事。英國倫敦 Barbican Art Gallery 於 10 月 10 日揭幕的專題展覽 Modern Couples: Art, Intimacy, and the Avant-garde，便將逾 40 多位藝術家之間的恩怨情仇，與他們的藝術創作關係娓娓道來。
美國小說家兼劇作家 Natalie Clifford Barney 大半生長居巴黎，曾定期在星期五晚舉辦沙龍聚會，雲集大名鼎鼎的文學家與藝術家，「大亨小傳（The Great Gatsby）」作家費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）、「追憶似水年華（À la recherche du temps perdu）」作家普魯斯特（Marcel Proust）亦曾是座上客。但最引人爭論的，還因為這個沙龍是當時女同性戀或雙性戀者的聚會場所。
1914 年的某星期五晚上，沙龍聚會如常衣香鬢影，畫家 Romaine Brooks 當晚單獨赴會，闖進了 Barney 的生命，她們從此成為戀人。但這段關係從不和諧，二人不時衝突，成了巴黎文藝圈的花邊新聞主角，情感起伏亦反映在她們各自的作品當中。
Brooks 出生於意大利羅馬，以繪畫沉鬱女性肖像畫而聞名，性格內向而不好社交，剛好與喜歡派對的 Barney 南轅北轍。Barney 對感情並不專一，先後與法國國王亨利四世後人 Élisabeth de Gramont、王爾德姪女 Dolly Wilde 和名媛 Janine Lahovary 有私情。Brooks 承受著情傷百般折磨，卻屢屢在藝術上有所突破。
Brooks 在 Barney 的沙龍上結識意大利名媛 Luisa Casati 後，為對方繪畫肖像，把心中的忌恨轉移到畫紙上，煉就出不一樣的畫風，她把 Casati 畫得野艷性感，黑色披肩，襯托艷紅色的捲髮和乳頭。她為俄羅斯芭蕾舞演員 Ida Rubinstein 所畫的肖像，則貫徹她的經典風格，在風起雲湧的背景前，主人公用陰沉憂鬱眼神凝視遠方，亦被評論視為她心境的寫照。
Brooks 與 Barney 是專題展 Modern Couples: Art, Intimacy, and the Avant-garde 要介紹的藝術家情侶之一，展覽較早前曾於法國龐畢度中心梅斯分館（Centre Pompidou-Metz）展出。
巴黎藝評人 Cody Delistraty 當時觀展後評論指，這些藝術家的親密關係非常多種，但大家最感興趣的，通常那種是愛恨交加，雙方對感情付出不對等的關係。有的藝術家的確能把內心的情感風暴昇華，轉化為藝術形式；有的卻從此萎靡不振，斷送個人事業。
墨西哥畫家 Diego Rivera 與 Frida Kahlo 的愛情堪稱當中經典。Frida 在感情上非常依賴 Rivera，但 Rivera 偏偏是有名的花花公子，甚至與 Frida 妹妹 Cristina 有染。Frida 在作品 Diego on My Mind 赤裸地呈現情感的磨難，把 Rivera 的臉龐釘在額上，她卻沉默而悶悶不樂的凝望著觀者，看不出是沐浴愛河，反而更似是一名囚徒。
假如陷入如此苦澀關係中的藝術家們，當初沒有相遇相戀，他們各自的藝術成就會否不一樣？Delistraty 坦言展覽無法提供答案，但卻展示另一個大家容易忽略的事實 —— 相比起互相折磨的親密關係，互相扶持其實更能成就優秀作品，只是大家過於神化負面情感的藝術作用。他在評論中提出，較健全的伴侶關係，可以培養人對外部世界的同理心，視野眼界放得更遠；當世界不斷剝奪人的獨立自主時，伴侶之間應當互相守護彼此的自由和空間，這些空間對藝術創作異常重要。
如今舉世知名的維也納畫家 Gustav Klimt，其伴侶 Emilie Flöge 是一名時裝設計師，在維也納經營時裝店，她大膽主張摒棄緊身胸衣，備受 19 與 20 世紀之交的女權主義者青睞。當時 Flöge 除擔任 Klimt 的油畫模特兒外，設計的時裝亦為 Klimt 的作品錦上添花，Portrait of Emilie Flöge 的主角顧名思義就是她，名作 The Kiss 中的一對纏綿戀人，相傳就是 Klimt 和 Flöge 本人。Flöge 對身體解放的主張，滲透於 Klimt 充滿異端色彩的作品中；Klimt 的油畫則反過來滋養著她的時裝設計靈感。
Brooks 與 Barney 的關係縱然混亂，但她們在藝術上的互相支持，亦遠超乎外界的想像。在二次大戰爆發前夕，她們在風光明媚的法國南部曾建有一座別墅，名為 Villa Trait d’Union，建築分兩翼，分別作為 Brooks 和 Barney 的工作室，中間相連部分為客廳。兩人的關係當然不會因為一間別墅而修補，Brooks 最終還是精神崩潰，懷疑司機打算毒殺她，而 Barney 亦繼續沾花惹草。
然而，這座別墅見證她們在創作事業上的彼此扶持，她們在共識下守護著彼此創作的獨立空間。就在這座別墅裡，Barney 寫成女權主義論著 Thoughts of an Amazon，Brooks 則畫成名作 Portrait of Una Vincenzo, Lady Troubridge。每逢早晚，她們共聚於相連的客廳，撫慰著彼此的寂寥。
