畢贛新作「地球最後的夜晚」被一位文友評為「好戲但不好看」，我看完感覺恰好相反：畫面迷人，但未必匹配到內容。
「地球最後的夜晚」的敘事手法上承前作「路邊野餐」，意涵則完全不同。前者上半部的冷硬派橋段拍得支離破碎，時序顛倒，下半部「夢工作（Traumarbeit）」則是一鏡到底，暗示夢境比現實更連貫更有邏輯。流麗的運鏡看得觀眾炫目，以致忘記問一個基本問題：究竟這種安排成不成立？
洪席耶（Jacques Rancière）曾經論及「路邊野餐」的顛倒敘事之所以成立，一來有其中國元素 —— 畢贛自稱啟發自古詩詞的自由時序、「金剛經」的佛教時間觀 —— 二來則是出於故事需要。「路邊野餐」的命題是時間本身，或說角色如何面對被創傷扭曲的時間。主角陳昇曾經殺人，下獄期間喪妻，姪子衛衛被同母異父的兄弟販賣，而那個被水桶罩頭的路人則是露骨的文革象徵，個人與集體的創傷超載，唯有託付夢境重組另一個版本。陳昇 — 凱里人 — 中國人繼承了一段無力處理的創傷史，時序就此打亂。戲末陳昇在列車上迷糊睡去，窗外駛過另一列火車，車廂外牆的塗鴉時鐘快播之下恍如倒流。人想做夢回到過去，過去亦如夢魘召喚夢遊人。歷史是一場不由自主的（噩）夢。
這也是為甚麼用同一種破碎敘事，「路邊野餐」行得通，「去年在馬倫巴（L’Année dernière à Marienbad）」則是失敗作 —— 一齣洪席耶「極度厭惡」的經典 —— 一班複雜富閒「精英」階級根本無法解釋「複雜」的敘事時間。
「地球最後的夜晚」是不是另一齣「去年在馬倫巴」？畢贛一開始就為觀眾打底，讓主角羅紘武自稱「最近離了婚，記憶有點亂」，然後進入倒敘、插敘、亂敘。舊情固然會在記憶偶發搶灘，但亦僅止於此，並無如此敘事不可的理由，碎片化似乎純粹出於導演的偏好。
以潛意識邏輯敘事並非畢贛首創，此前大衛連治（David Lynch）已玩得出神入化。「地球最後的夜晚」現實與夢境的呼應緊密程度不下於「失憶大道（Mulholland Drive）」，不過後者比較聰明，利用先入為主的心理，夢意識去到盡頭，最後才祭出現實解畫；前者將夢境放在後半部，令人有種核對清單之感，逆向思考一下，就會覺得前半充滿斧鑿痕跡，對白刻意（咒語）、象徵造作（野柚、蘋果、紅髮、旋轉廢屋）。仿傚「失憶大道」一切都有解釋的和諧，不如學「妖夜慌蹤（Lost Highway）」將潛意識敘事推至極限的雜音，那是最激進的創意。
據說「地球最後的夜晚」的大陸票房意外好，原因出於大批觀眾被廣告誤導，錯以為是「適合初次約會」的浪漫喜劇，結果步出戲院一刻相當憤怒（不知道有否變成最後一次約會）。但我覺得廣告並無講錯，「地球最後的夜晚」的確拍得浪漫，而且美麗，好看。
劇情
朋友遇害，羅紘武（黃覺 飾）追查到疑犯女友萬綺雯（湯唯 飾），一連串糾纏後愛上 Femme fatale。萬綺雯提議羅紘武趁戲院槍聲響起之際伏擊男友，事敗兩人成擒。羅多年後回鄉，到處打聽下，發現舊情人已成婚又離異，並由萬綺雯變做陳慧嫻。遍尋不果，羅最後走入一間戲院，看了一齣叫「地球最後的夜晚」的 3D 電影，故事進入潛意識。
