李衍蒨:「象人」之墓

A+A-
1980 年電影 The Elephant Man 以 Joseph Merrick 的經歷改編而成;圖為劇照。

英國作家 Jo Vigor-Mungovin 本月初稱在倫敦的一個墳場(City of London Cemetery),找到一個失落已久的墳墓。她說這個墳墓裡的不是別人,而是死於 1980 年、有「象人(Elephant Man)」之稱的 Joseph Merrick,裡面埋著其屍體軟組織(soft tissue)。

Joseph Merrick 是一位維多利亞時代的明星,他的名字絕對不及「象人」這個別名來得有名。有此別名,是因為 Joseph 面部的異常狀況,亦因此令他一生都不順利。這個畸形症狀到今天在醫學上依然是一個謎。他死時只有 27 歲,但在困苦中生存及堅持不懈的精神,在英國歷史上非常有名,事蹟曾多次被翻拍成電影及舞台劇。其骸骨到今天依然保存在倫敦瑪麗皇后大學(Queen Mary University of London),醫學院的師生亦可以申請參觀。

1862 年,Joseph 於英國的李斯特城(Leicester City)出生。他最初跟普通的小孩一樣,直到約 5 歲時開始發現身體出現異常,後於 1930 年一份李斯特城報章上有記載。他 21 個月大時,嘴唇出現腫塊,接著是額頭,然後皮膚鬆弛粗糙。家人對這突如其來的轉變,歸咎於他母親懷孕期間,在馬戲團被大象撞倒後受驚所產生的後遺症。這個說法不只對其母影響深遠,連他自己也深信這是身體異常的原因。

Joseph Merrick 攝於 1889 年的照片。 圖片來源:Wikimedia Commons

Joseph 的身體很快就失去正常比例,特別是頭及右手異常巨大,骨骼扭曲,連說話及行路亦有困難。他的一生都因此而遭受白眼、歧視,艱苦的童年以後,亦曾在工廠工作了數年,最終發現一個最掙錢的生活方式:把自己當成展覽品展出。在 1884 年,他為專門展出珍奇異物的 Tom Norman 工作。Tom 租了一個小店舖展出 Joseph,並且掛了一幅有關其身體異常的橫額以吸引觀眾。

當時一名於倫敦醫院工作的醫生 Frederick Treves,帶 Joseph 到醫院檢查,並開始進行初步研究。Joseph 在歐洲巡迴展出之旅中,遭受極大羞辱。輾轉之間,Joseph 回到倫敦,身體亦元氣大傷。Frederick 醫生最後在倫敦的警局找到無助的他,讓他在倫敦醫院留院。就在此時,他經常得到社會不同人士探望,甚至連愛德華七世的皇后 Alexandra(Princess of Wales)都曾經前來,不少明星亦為他籌募住院費。這時 Joseph 的頭圍已達 91 厘米,右手手腕周長 30 厘米,其中一根手指粗達 13 厘米。

1890 年,Joseph 在倫敦醫院離世。當時正式的官方死因為窒息(asphyxia),而導致窒息的原因,是其準備躺下時,頭部的重量及大小阻礙了呼吸。Frederick 之後為他解剖並保存了他的骨骸,至於其他身體軟組織則下落不明。

發現懷疑葬有 Joseph 身體軟組織墓地的 Jo,表示雖然不敢百分之百肯定找到他的墓地,但墳場管理處中找到的下葬紀錄,清楚記錄這個墓地的「用家」是 Joseph Merrick,而下葬時間及死因等資料,都傾向支持這個結論。Jo 最希望可以在 Joseph 死後的 130 周年,儘快送他回家鄉李斯特城安葬。

Joseph 一生喜歡寫信,在每一封信最後都會附上詩人以撒.華茲(Isaac Watts)的詩篇 False Greatness 作結,就讓我也藉著這篇詩總結有關 Joseph 的文章:

Tis true my form is something odd,
(我的樣子確實有點古怪)
But blaming me is blaming God;
(但是怨我就是怨上帝)
Could I create myself anew
(如果我能重塑自己)
I would not fail in pleasing you.
(我將不會使你不悅)If I could reach from pole to pole
(如果我能自由奔走天南地北)
Or grasp the ocean with a span,
(或者隨心所欲橫越海洋)
I would be measured by the soul;
(人們會以靈魂的深度來度量我)
The mind’s the standard of the man.
(心智就是人的標準)

參考資料

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
李衍蒨 骸骨傳記

一名香港土生土長的骨頭說故人,馬不停蹄地飛到世界各地尋找及代言骨頭的故事,讓他們成為事情最後及誠實的無聲證人。