方俊傑:「人間失格:太宰治和他的女人」—— 生而為寂寞的「賤人」

A+A-
電影「人間失格:太宰治和他的女人」改編自日本作家太宰治的同名作品,講述他與 3 名女人間的感情瓜葛及如何踏上自我毀滅的不歸路;圖為劇照。

日本作家太宰治大概是不少男人的偶像。好了,至少是我這一類壞人的偶像。不羨慕他的文學成就,至少希望擁有他的女人緣。幾年前,松隆子與淺野忠信曾合演過一齣「櫻之桃與蒲公英」,講述一個賤到無倫的小說家,個太太有幾包容,既出錢又出力地維繫家庭。故事正正改編太宰治的作品「維榮之妻」。很多人看成是太宰治的自傳。

有個如此的太太,已經不容易。看「人間失格:太宰治和他的女人」,電影清清楚楚的告訴觀眾,你們全部誤解了,太宰治寫出「維榮之妻」,不是自吹自擂,也不是向太太致敬,相反,他是打從心裡瞧不起這類良家婦女。就像「家有囍事」的黃百鳴,要陳淑蘭不要吳君如,到處外遇的太宰治往後也果然被兩位烈女吸引。一位是不顧道德不理世俗目光,山長水遠也要過來借種的作家;另一位是愛到情願齊齊自殺代表天長地久,好過苟且偷生眼白白看著愛人變心的粉絲。玩自殺玩到真死是好小事,不知自愛為何物的病人本就不可能長壽。

撥開墮落,撥開情慾,撥開蜷川實花的攝影美學,「人間失格:太宰治和他的女人」其實頗中性地描繪了一個賤人為何不能自拔地賤到底。因為聰明,也因為不夠聰明。太宰治有天才,寫出來的小說夠暢銷,得到市場上的認可;他卻沒有大智慧,又或者是不夠庸俗,無法超脫地或無知地自得其樂,他極度渴求得到藝評及文壇權威的認可,一旦無法如願,縱使出手出口出文大力反擊,看似不在乎,內心其實極度介懷。一介懷,便無法寫意;不寫意,便只可以倚賴酒色財氣聲色犬馬來排解寂寞。也就很容易會被主流價值觀視之為「賤」。

寂寞加倍,還因為無人了解真正的自己。太宰治寫了很多故事,但由太太到朋友到情人到書迷,在太宰治眼中,也根本看不懂其真正想表達的意思。這本是尋常事,一般人連了解自己也困難,要找到一個能夠直達心靈的知己,是可遇不可求。一個的士司機、一個會計師,未必太需要有人了解自己;一個靠表達維生的作家,應該先天性比較有需求。世事很難懂,沒有異性緣的男人會妒忌太宰治;做到太宰治,又偏偏不會視可愛的女人和肉體為最重要的一件事。結局,太宰治留下遺言:一生最愛的始終是太太。你相信嗎?或者,對太宰治這類人來說,根本沒有愛或不愛的分別,所謂一生最愛,好有可能只不過是認識時間最長,遺憾最深。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
方俊傑 特事特辦

方俊傑,利物浦球迷,前「壹週刊」生活組編輯。主打電影介紹、人物專訪、體育專欄、電視表。著有小說「失戀二十」。