鄭立:戰鎚 40K —— 一個沒有普世價值的未來

A+A-
進行中的一局 Warhammer 40,000: Kill Team。 圖片來源:Warhammer 40,000/Facebook

戰鎚 40K(Warhammer 40,000)世界觀裡的人類帝國(Imperium of man),是人類史上所有暴政的集合體,從納粹的種族滅絕,去到蘇聯開槍處決自己士兵的督戰隊,到西班牙的異端審裁、中世紀式的寡頭貴族,還有羅馬帝國式的清洗征服。不僅在上層政治中,整個社會上下都是排外的,對於外星人的政策是一概全部殺除,對於新思想的態度是一概全部壓制。

創作者不僅將人類歷史上所有黑暗的政治,都加進了帝國裡頭。同時也將人類歷史上最殘暴的軍事習俗,也加進了戰史裡。裡面每支精銳部隊的培養方式,都有其不人道的部分,不論是在十歲之前已經要拿步槍當兵,或是叫步兵完全不靠砲兵和裝甲兵支援,以一千萬人死亡的代價去攻陷城池,在裡面的戰略是完全沒有把自己的人命當一回事。

和「星空奇遇記」描繪的美好未來相反,三萬多年後的人類帝國,是人類史上規模最大最終極的暴政。更重要的是,它和「星球大戰」也不同,因為星球大戰是講對抗暴政的故事,而戰鎚世界裡的立場卻剛好相反,暴政並不是被反對的對象,而是合理的存在。

這個源自英國的科幻故事的魅力,在於跟西方普世價值對著幹,未來不是先進舒適開明反而是野蠻閉塞粗暴,甚麼民主自由、人道博愛,也只是可笑而且不能久存的東西。以科幻的故事描繪出現今歐美文明掩蓋了的一面,暴政就是他的主題。

常有人說,暴政必亡,可是在戰鎚世界裡暴政卻永存,也沒有任何走向開放自由的跡像,為甚麼?那是因為人類帝國面對的,是存亡威脅。

戰鎚的宇宙是恐怖的,到處都存在著足以令人類絕種的威脅,不是比人類要大上幾倍好戰的外星人,就是想把所有生物吃光的異形,大部分都不能溝通,每個威脅都隨便就能夠把整個星球殺光。

這樣的環境給予人類帝國每一項暴政合理的存在理由。如果不是強行拉夫把他們推上戰場再不計犧牲的進攻、抽乾一切資源去戰爭,並焦土所有前線,根本就無法與這些全部留島不留人的強敵對抗;如果不是高壓統治與異端審判,社會就會被小人物被小利欺騙出賣從內部崩潰;如果不是壓制科技,人工智能或者致命病毒也會把人類殺光;如果不是徹底的排外與不相信外星人,就會被征服甚至吞食。

2017 年的戰棋會 AdeptiCon 上,正進行一場「戰鎚」遊戲。 圖片來源:Warhammer 40,000/Facebook

而這就是人類帝國建立前的黑暗時代,即使低效率、暴虐、閉塞,帝國是唯一能令人類生存下去的存在。暴政是維持人類生存的唯一方法,那暴政就是人類的唯一選擇。人類的確有很多理念有其價值存在,可是沒有任何理念比起存亡更重要。更基本,只要你的族群不能生存下去,再偉大的理念與高尚的情操都會同時消失。

嘗試以和平手段解決問題?包容外星人?在這世界裡的人類,好心的話會問你,你怎麼不先問問外星人呢?不然就只會對幼稚的問題報以一個冷笑。

只是經歷過二次世界大戰這樣的災難後,學界與政界都忌諱面對這樣的事實,害怕這成為下一波暴政的思想根源。當人類面對存亡的威脅,暴政就會產生。暴政也許必亡,只因為世界回復了太平,大家相信再也沒有存亡問題,就會質疑暴政帶來的痛苦;但當威脅永存,存亡問題不解,暴政自會千秋萬載,甚至不那麼令人反感。這個醜陋的事實對於很多人來說是尷尬而且不想面對的。

這也是為甚麼一個社會裡,有些人能夠追求普世價值,有些人卻嗤之以鼻,那反映的只是他們的環境不同。把生存看成是理所當然的人,理解不了正在面對存亡問題的人,就不明白為何那麼多美好的理想總是傳教失敗。

而當一個社會愈多人陷入生活困難未來陷憂的境地時,普世價值對他們而言是沒有意義的離地價值。不保障族群與文化生存,人類是沒有餘閒去追求更精緻的東西的。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※

鄭立,Cheng Lap,香港人。從不被寄望的職校生到取得香港中文大學比較史學碩士,曾任教職,後轉行創辦公司並開發電腦遊戲「民國無雙」。長於議題思辨、邏輯推演,評析經濟與政治局勢。現於香港「明報」,台灣 udn 「鳴人堂」專欄,以及 PTT 論壇發表文章。著有「有沒有 XXX 的八卦」及「希特拉救港攻略」。Facebook Page:Cheng Lap。

https://www.facebook.com/leglory1988