紅眼:教場 —— 消滅壞人前,先要掃走壞警察

A+A-
木村拓哉於日劇「教場」飾演警察學校的魔鬼教官風間公親;圖為劇照。

繼去年年底演過法國菜大廚之後,木村拓哉不愧是個勤力的演員,轉眼之間,就在新一年開初,再次「解鎖」一個尚未演過的職業:警察學校的魔鬼教官。

經過了這大半年,如果你對所謂警察故事已經生厭,對法治社會亦嚴重失去了信心,消極一點說:放棄這個壞掉的世界吧,擁抱日劇,擁抱木村拓哉。新劇「教場」篇幅不長,但故事確實寫得鏗鏘有力。這不是一個宣揚除暴安良、止暴制亂的警察故事,卻是一個教你怎樣做警察的故事。如果將這短短四個小時所盛載的為警之道,放在現實世界,就會發現大部分聲稱嚴正執法、覺得自己的所作所為就是一個好警察的警察,其實不是一個好警察;而他們眼中所謂「好警察」的標準,亦從來錯得徹底。如果他們當初的教官是一個像木村所飾演的風間公親那樣鐵面無私、揸緊宗旨、「天皇老子都無面俾」的惡教頭,他們全部都無法畢業。是的,有魔鬼教官把關,根本就不容許類似「香港警察」之物繼續存在於地表。

劇中,風間公親不停在學堂刁難新人,以測試他們能否當上好警察;圖為劇照。

風間公親表面上是一個自私、勢利還有點陰險的教官,「知不知道我為何不讓你們畢業?」他質問那群不合格的學員。因為會對廣大市民構成困擾?不是。因為會連累其他警察夥伴?都不是。是因為你們將淪為一群廢物和害人不淺的警察,「當初在學堂教你們的我,就會受到千夫所指。」

但當然,他實際上是一個用心良苦的好教官。在學堂刁難新人,一再試探、挑撥離間,看穿你是否心術不正,即時將你趕走,總好過你穿起制服之後,庸庸碌碌浪費國家稅款,甚至學壞作惡,走上歪路。消滅不法分子和壞人之前,更優先處理的事情,是由風間公親趕走壞警察,掃蕩黑警。

剛進入警察學堂的新人,各有投身執法機關的動機和抱負。既有偉大亦有卑微:某些人嫉惡如仇,憧憬要做一名正義使者;有人想改變社會,擔當國家棟樑;同時有人是官二代,有人資質高,有人毫沒天賦,只是沒有其他長處,唯有投考警隊做一名公務員。

但是,有好的動機和偉大的抱負,不一定就是好警察;對槍械有興趣,也不代表是好警察;打過拳擊、體能出眾,不代表是好警察;自己曾經受到不公義對待、做過受害者,決心親手扶正公義,擁有這種覺悟的亦不代表是好警察。哪怕是被警察救過,懷著赤子之心要成為好警察的,都不代表最終會成為好警察。

因為,比起各種想要成為警察的初衷,更關鍵的是他們的為人品格,作為紀律部隊的操守,及作為人民公僕對人民的關懷。

每一粒子彈,都是納稅人的錢。這是新人會想到的覺悟。但只是了解到這件事,根本不足以成為一個好警察。他們還要記得,每一套制服,都寄託著社會責任。

比起進入學堂的初衷,風間公親更著重新人的品格、操守及對人民的關懷,所以不停試探他們,也讓他們知道警察制服背後所承載的社會責任;圖為劇照。

在無數次的試探之中,風間公親都一再強調,「做警察,第一件事是要學會忍耐」,「就算被逼到絕境,警察都不可以怨苦」。而這個「學警出更」版本的「女王的教室」,於最後一課,他仍鄭重提醒這些已經掌握了課綱內容,但總是忽略基本要義的警隊新人:「你們絕對不要忘記,聆聽受苦之人的心聲,是我們警察的職責所在。」

為平民百姓受苦,同樣承受一般人承受不了的苦,你不但 Well paid for it,而是理應 Well-trained 於任何情況下都選擇奉獻和保持克制。有時是苛刻不仁慈,但這是職責。開槍、拘捕犯人是職責,忍耐也是職責。風間公親提過一個例子,如果在你面前有人醉酒鬧事,甚至對你辱罵,應該怎樣做?模範生的答案是,用「妨礙公務」罪名將鬧事者拘捕。但風間公親認為,最好的做法,其實是視之不見、忍受一切。「妨礙公務」這條罪需要警察填寫十幾份報告的原因,就是其適用範圍太廣、權力太大,絕不可以輕率濫用,所以才輔以大量公務手續,降低使用率,非要忍無可忍、無計可施的時候才用。法規是存在的,但用還是不用、甚麼時候使用,是否濫用,則視乎執法者的專業操守。因此,魔鬼教官其實象徵著社會大眾對你的要求,這從來特別嚴格,甚至令你覺得捱苦委屈,因為當你穿上制服,就被賦予了一般人所沒有的權力。

即使是風間公親這一個專門踢人出校的狠角色,都從未聲稱警察要做精英之中的精英,更不需要引以為傲於自己是人上人。唯一不可以做的,是容許自己恃權放縱,擁有非一般的權力的同時,還要求得到人人平等的待遇。譬如說,要求一般人原諒你的疏忽,體諒你的付出,甚至選擇合作聽話,不要增加你的工作壓力;或要普羅市民對你好聲好氣,否則就覺得受到不合理的侮辱挑釁。明明是「被要求」的對象,居然反過來諸多要求,最基本的奉獻和克制在哪裡呢?

如果你無法超額付出、謹言慎行;如果你承受不了壓力,感到委屈就會失控,其實代表警察制服對你來說衣不稱身,你根本不應該做警察。

風間公親是一個專門踢人出校的狠角色,那些不能通過試探的新人便會被他勸退;圖為劇照。

那些忘記了做警察的必備條件,無資格做警察,甚至枉稱警察的人,就像木村劇中那句口頭禪:「你根本不適合做警察(遞上退役申請),你打算幾時走?明日?今日?其實現在都可以。」

趕走你,都是為你好,為人民好。讓這個世界變得美好。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye