Moyashi:結局的大結局

A+A-
圖片來源:路透社

探案故事普遍都擁有一個「抓捕犯人」的結局,因為觀眾都等待謎題被解開那一瞬間。如果謎題未被解開、凶手未被發現,我們不會將其當成結局 —— 可能是還有下集,或者爛尾。雖然凶手被抓後還要到法庭判決,如果罪成後還要服刑,服刑完畢後還有數十年的人生要繼續,但這些都不重要。

我們對待結局總是比過程認真,因為所有結局前的事物都是過程。只要結局不來臨,我們會知道總有下文。結局的意思就是「此後再沒有」,「沒有」的意思不是指一切歸於虛無,而是「在此以後發生的事都與故事無關」。結局的放置決定了故事的格局,正如有高官會認為你喝一杯含鉛量超標的自來水有損健康,但一生人平均看是沒有大礙 —— 當然更大的原因是賤民的健康與他人生的故事無關。

人生故事的大結局無疑是死亡,但次一級的結局是退休,這也是大多數香港人的人生目標。辛苦幾十年,實現財務自由後就是「收成期」,往後的人生都是退休生活的延續。所以當有人跑出來「攬炒」,就是告訴他原來自己還未到結局。一直以為的結局不是大結局,於是他會憤怒、會驚恐、會不滿,因為再搞不清楚這個是甚麼故事。等於探案故事的結局裡,有一個從未出場的角色跑出來,告訴你上述所有推理都是錯誤的。

比較前衛的書寫中,的確會有這種推翻結局的結局,用意是反轉理所當然的敘事方式。以為已經完結的故事,竟然還有後續,生活的反轉,就是當人發現應該是理所當然的事物不如其所想般展開。正如宣佈今天是民主最黑暗的一天後,發現隔天更加黑暗;例如高呼「End Game」後,又過去了一年;又例如聲稱繁榮穩定 50 年不變後,過了一半期限已經大變。

結局的作用是為故事定調,讓人覺得之後的敘事再不會有變動。香港歷史博物館的常設展「香港故事」以地球形成為始,又以「回歸」作結 —— 故事告訴你香港自宇宙誕生以來就是「中國」的土地,經千萬年後回到祖國的懷抱,從此平步青雲。展覽為香港歷史定下結局,結局卻在館外反轉:煙霧瀰漫的科學館道,火光紅紅的理工大學,原來「香港故事」的結局後還有反高潮。

結局以後還有大結局,大結局後可能還有終章結局。故事永遠可以繼續,終極的結局唯有觀眾離場。這個結局的意思只是往後的故事與你無關,但劇場仍然放映中,其他觀眾仍留在場內。如果多坐久一點,你會發現故事還在繼續。眼睛睜著多久,就能看見多久的故事,直到電腦大爆炸為止。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※