紅眼:異世界居酒屋阿信 —— 回到中世紀好像也不錯

A+A-
「異世界居酒屋阿信」劇照。

疫情復發,政局紛亂,在「限聚令」與一連串社群感染的恐慌下,曾幾何時的鬧市頓然冷清。對上一次跟朋友們相約飯聚,杯觥交錯、斗酒十千,天南地北無所不談,好像已是許久以前的事情。而我們好像開始適應了一些嶄新而又原始的孤島生活,購買一些即食簡便的外賣食物,或從超級市場囤積罐頭和糧食。

無數個夜晚,這個城市像被切割成千千萬萬個毗鄰但分隔的孤島;網絡世界扮演著一扇隨意門,透過通訊軟件、在社交網站轉發和接收相同的文章影片、觀看相同的直播頻道,讓我們找到現實以外重新連接的平台。

而這個非常時期,剛好跟我面前電腦屏幕播著的「異世界居酒屋阿信」不謀而合。當然,故事裡的「異世界」有趣得多。日本收費電視台 WOWOW 的另類之選,「異世界居酒屋阿信」有如「羅馬浴場」遇上「深夜食堂」,是一部奇異而歡樂、世界觀浪漫宏大卻毫不科學的穿越美食劇。

來自仿中世紀不明時空(但又精通日文)的異國客人,不知為何能夠走進現代日本的居酒屋,居酒屋就像連結著現世與(虛構)古代兩座孤島的橋樑,成為一個無視時間概念的驛站。作為一部美食劇,「異世界居酒屋阿信」的菜單非常有心思,為「異國食客」準備的食物,其實就是日本近代引入外國飲食文化所衍生出的偽異國料理,例如南蠻炸雞、拿破崙意粉、凱撒沙律等等。(因為是中世紀歐洲舞台,所以沒有著名的中華料理天津飯。)

來自仿中世紀不明時空的異國客人,走進了現代日本的居酒屋,裡面每一道菜式,以致每種器具都令他們深感興趣;圖為劇照。

題外話,改編自蟬川夏哉原著輕小說的「異世界居酒屋阿信」,據聞本身有抄襲之嫌,與另一輕小說作家犬塚惇平的「異世界食堂」世界觀和角色設定如出一轍,換湯不換藥,而且兩部作品都先後改編成漫畫和電視動畫。只能說,受歡迎的題材,就算鬧雙胞胎都無損其吸引力。不過,荷里活大製作同樣視「撞橋」如等閒。前幾年經典例子有「白宮淪陷(Olympus Has Fallen)」和「白宮末日(White House Down)」。其實近期都有,就是即將上映的「爆怒時速(Unhinged)」和「憤路狂逃(Tailgate)」。

言歸正傳,「異世界居酒屋阿信」的趣味,在於它總是將平凡無奇的現代事物,寫得既瑣碎,但又新奇。震驚「異國食客」的事情,幾乎每夜上演。譬如說,將深海惡魔肢解上菜的八爪魚刺身;讓鐵匠如覓稀世珍品、老闆手上的那一把銳利無比、鑄造工藝匪夷所思的廚師刀;源源不絕(其實是老闆走去超級市場補貨)的新鮮蔬果。

而他們感到最不可思議的事情,不約而同都是那杯 Draft Beer,按一個掣就會自動流出來,既冰凍又醇滑,還要用上他們這輩子從未見過的晶瑩通透高級玻璃杯來盛載。從一杯啤酒到一份餐前小菜,上至貴族下至販夫走卒的異國人,都會細心追問、研究老闆到底用了甚麼食材,從哪裡找到、怎樣烹調,或面前放著甚麼器具,又是用甚麼方法製造。現代人習以為常的所有基本細節 —— 像是喝慣了啤酒卻未必熟悉 Lager 和 Ale 之別,足以讓一群中世紀古代人嘖嘖稱奇。

以玻璃杯盛載的冰凍手工啤酒令一群中世紀古代人嘖嘖稱奇;圖為劇照。

突然回想自己最近幾天晚上到底吃了甚麼,原來是麥當勞、韓國炸雞、麥當勞、牛腩麵、焗豬扒飯、日式咖喱飯、超市便當、麥當勞、麥當勞。除了放假的日子,我通常都在外面吃飯,而且來來去去都是同樣的幾個地方(甚至坐同一個位置)。打從去年開始,某些常去的地方藍了之後,選擇就比以前更少。而最近疫情嚴峻,政府已頒令局部禁止堂食,就更無可選擇了,純粹就是挑一個沒那麼討厭的地方,吃一些沒那麼難吃的東西。以前有個編輯在一個怨氣沸騰、「倒瀉籮蟹」的晚上,說出一句至理名言:「我們人類進化到城市生活,早已經不是為了進食而進食。你以為在吃飯,其實你只是為了維持生命,將一些物質放進消化系統裡。」

想離開一個地方,背後或累積了很多原因。重拾進食的生物本能,可能就是其中之一。回到中世紀好像也不錯,反正中世紀都一樣有戰亂、瘟疫和暴君,就像這個發生在「異世界」的故事結局,安分守己開一間居酒屋,其實都會得罪權貴,被誣蔑犯法。有人的地方,就有弄權的人,但中世紀的生活真是比豐裕快捷但欠缺心思的現代世界可愛得多。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye