唐明:美國 Badass 的大正若邪

A+A-
Badass 的 Icon 之一:Lee Van Cleef。 圖為「獨行俠江湖伏霸(Per qualche dollaro in più)」電影劇照。

美式英文有一個字很有意思,就是 Badass(如果再不文一點,可以加上 MF,合起來簡寫為 BAMF),中文充其量可以翻譯為「惡嘢」(而不是惡棍,Thug),雖然粗鄙,卻是一種讚美。

英式英文沒有這樣的詞匯,英國人也不會認同 Badass,大概是英國很早就嘗試用議會和法律為解決問題的主要手段,權力上層很長時間由貴族壟斷,貴族完全沒有必要培養 Badass 的氣質。

顯然 Badass 是一個非常草根的詞匯,乍一聽,還有點北京土話「牛 B」的味道,但兩者其實有很大分別。

最大的分別在於,北京人的牛 B,必須要有權力基礎,譬如江湖地位、朝廷脈絡,以及錢錢錢,不然怎麼牛得起來?最常見的牛 B 氣勢,是拿出一大把鈔票,朝別人臉上丟過去,甚至拿來點煙。但美國的 Badass 不需要有權有勢,只要憑著自己的武力或者武器,就可以一夫當關。美國 Badass 的常見表現,是突然拔槍出擊的那一刻,但前提是必須保持鎮定,成竹在胸,對最壞的結果也能坦然接受,而不可是出於驚恐的本能還擊。

由此可見,Badass 主要是出於自衛或者要來擺平亂局,否則不能擔當這份榮譽。毛賊持槍行劫,或者一句唔該就怒目相向的怒漢,這種不能叫 Badass。Badass 必須是那個剛強鎮定的老闆、屋主,甚至路人,突然抬起一管重型機槍,喝令群小 Get lost,他們的語言必須簡短而有震懾力,絕不多囉嗦 —— 這大概是英國人不可能欣賞 Badass 的另一個原因:英國的權力階層畢竟一直以語言得體為榮。

這個字雖然不登大雅之堂,但其文化内涵絕對不能輕視。Badass 應該是牛仔文化的產物,在一片 Lawless 群魔亂舞的蠻荒之中,個人的勇氣和實力,是必不可少的生存條件,而在很多西部片中,真正的惡人,還不止是打劫殺人的土匪,而是和土匪沆瀣一氣,在背後給他們撐腰的體面人,譬如腐敗的法官、警長和銀行家,因此,西部片裡的英雄,往往也是個爛仔,從不潔身自好,有的行為也很混賬,但是只有他敢出來單挑,只有他能和所有惡棍終極對決,才有資格稱為 Badass。他們和「硬漢」(Tough guy)也不盡相同,硬漢比較正派,通常也很沉悶,Badass 則要 colourful 許多。

西部片這種劇情,看似胡鬧,其實很真實:因為普通人實在沒有還手能力,也明知好人永遠幹不過壞人,正直、善良,講道理,面對邪惡是完全不管用的,只能寄望於那些看來也不太正派,同樣心狠手辣的傢伙,佩服他們在直面邪惡的時候,眼皮也不眨一下。

美國 Badass 和中國武俠最大的不同之處,在於他們很多時候不是為了復仇,也不是要光復大業,他們的終極作用是要恢復上帝的 Law and Order。他們常常受傷,不像武俠小說裡那種頂尖高手,仿如有金剛不壞之身,而且充滿人格缺點,無所謂忠奸之分;不同於中國傳統文化頌揚的忠肝義膽,美國的 Badass 通常冷酷無情,對其他人沒有一絲牽掛 —— 一旦捲入太多的恩怨情仇,拖泥帶水,Badass 就不再有型了。

因此,太計較得失,當然成不了 Badass,所謂 Cool 或者有型,背後的代價,其實普通人在現實生活中根本承受不了,絕大多數明星也只能是在銀幕上扮有型,還有些習慣挾著自己的聲譽,一副正義感道德感爆棚的樣子,但在真正大是大非的關頭,其實都一聲不作。

但一個大嘴巴、整天瞎嚷嚷,從不像職業政客那樣口吐蓮花的 Donald Trump,不去享受好山好水好世界的退休生活,抛開全副身家性命,把名聲和德望置之度外,每天似有用不完的精力,和全世界的牛鬼蛇神交戰,憑一己之力,像一艘橫衝直撞的巨型破冰船,硬生生撞開全世界的新格局,還要承受每天 24 小時,一年 365 日被全世界辱罵嘲笑,他的個人風格,橫看竪看,倒很符合美國文化所描述的 Badass。

看過西部片就知道,千萬不要和 Badass 對著幹,絕對沒有好下場,他可能一開始沒有摸清狀況,也可能不備而中伏,但只要他還手,必定還到底,再也沒商量。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※