諱疾忌醫足以致命，特別是在疫症大流行之時。墨西哥現為武漢肺炎重災區之一，超過 53,000 人因此喪命，成為全球死亡人數第三高國家。但墨國人厭惡醫院，恐已根深柢固，感染武肺後仍拒往醫院，結果病情加深至返魂乏術，令全國疫情進一步惡化。到底他們在怕甚麼，寧願死在家中也決不入院？
從數據來看，不難明白為何在很多墨西哥人眼中，送院等同送死。政府資料顯示，在疫情最嚴重的墨西哥城，近 40% 確診感染武肺的院患最終死亡，死亡率之高在全球數一數二。衛生部長 Oliva López Arellano 承認，在 5 月疫情最嚴峻時，墨西哥城院內的武肺死亡個案，近半是在送院後 12 小時之內發生。
但一眾醫生強調，若然早些求診，較多病人有望獲救。他們更指，延遲治療只會令更多人死在院內，繼而滋生更多對於醫院的恐懼。以墨西哥城外的自治市埃卡提佩（Ecatepec）為例，一批病人家屬在 5 月闖進醫院，襲擊院內員工，並在屍袋旁邊拍照，向記者指控院方殺害他們的親人。
這反映民眾怕的，不是醫療失誤，而是醫療殺人。José Eduardo 早前疑似感染武肺，但他選擇留家 60 日抗病。「看過那些入院後發生甚麼事的影片，我才不要去，寧願死在家裡。」他的兄弟 Victor Bailón 也信醫生蓄意害人，拖了好久才被送進墨西哥綜合醫院，結果在分流區倒下，1 小時內身亡。
在這間醫院，人們對醫護的猜忌日漸加深。Bailón 死後，他的妻子留院治療，但她聽說政府放任長者死於武肺，藉以省卻大筆養老金。Héctor Mauricio Ortega 的父親感染武肺而要插喉，但他相信醫生故意令人染病，「因為國家每年都要有大量人死亡」。即使與武肺無關的病患親屬，同樣心存疑慮。
Raúl Pérez 在姊妹接受腦部手術後，睡在院外長椅十多天。他遇到幾組家屬，其親人因其他疾病留醫，最終卻死於武肺。「人們揣測死者是否被注射甚麼，或在院內被殺。」他本不相信流言，但當醫生說其姊妹確診感染武肺便嚇瘋了，拼命致電親友說醫院想要她死。「他們只想除去多一個病人。」
衛生部長也指出，有關醫護惡意行為的謠言已經擴散，包括指控醫生從病患的膝蓋偷走液體，或出售以血氧儀收集的指紋數據。在墨西哥城貧民區 Iztapalapa 行醫的 Ernesto Nepomuceno 便指，診所內的醫生都要先對自己用一次血氧儀，向病人證明並非在紀錄個人資料。「我們必須致力讓人放心。」
很多政客卻在幫倒忙，質疑病毒本身以及是否有求醫的需要。廣受支持的總統奧夫拉多爾（Andrés Manuel López Obrador）表示，他以宗教護身符及其潔淨的良心來預防感染，並提倡靠家人的幫忙來對抗疫症。上月公佈的民調顯示，約 7 成受訪者對於在疫下把親人送院感到「不安」，3 分 1 人傾向由親屬照顧。
從醫護到衛生部長，皆指後果非常嚴重。墨西哥人耽誤病情，直至醫生也束手無策。官方數據顯示，數以萬計的人未到醫院便死亡，不是命喪於乘坐的士途中，就是在自己的床上閉目。流行病學家更指，染病者留在家中，不只增加傳播風險，更因他們未受檢測，而隱藏了真正死於疫症的人數。
一眾衛生高官均作呼籲，讓國民別再抗拒求醫。上月，負責領導抗疫工作的 Hugo López-Gatell 在記者會重申：「請盡早到醫院，特別是最高危人士。」但很多人仍對住院費用保持警惕，加上政府貪腐猖獗，對於建制的不信任延至公立醫院的醫護之上。單靠官員的三言兩語，能否讓人民放下成見，有待時日驗證。
