小時候看舊電視版「蝙蝠俠」或粵語殘片的時候，我總會對那種老套廉價的表達方式感到疑惑。會那麼卡通、那麼荒謬，是因為技術所限、影視技巧不發達，還是導演的功力問題？因為先看了這套「蝙蝠俠」，使我有一段時間，以為這不過是一套好人打壞人的老套作品。
直至開始有了網絡，我真的看到「蝙蝠俠」漫畫時，才發覺並不是那回事。漫畫講述的是一個黑暗英雄，而不是電視上那個將底褲穿在外面的滑稽佬。換句話說，這個電視版是刻意把蝙蝠俠弄得滑稽的。
為甚麼他要這樣做呢？難道是因為遷就 60 年代觀眾頭腦簡單，品味惡俗？為何要把蝙蝠俠這個有點黑暗的故事，改成滑稽搞笑的東西？後來我看了些文章，才漸漸理解到惡搞當中的真相。
因為在 60 年代，3、40 歲的成年觀眾，哪怕是美國人，可都是成長於苦難的大時代。年紀大一點的經歷過大蕭條的貧窮，年紀輕的也在二戰中長大，而且接下來還得經歷韓戰與越戰，又被世界大戰的陰影籠罩；而香港人則多是戰後走過來的難民，居住環境惡劣。
你要跟這樣的人講「悲哀的黑暗英雄」，其實是沒有意義的。失去雙親？這在戰爭時代並不罕見，當觀眾都見識過更黑暗艱苦的人生時，蝙蝠俠只是個過得很爽的虛擬角色；在大家面對大國與戰爭的威脅時，蝙蝠俠打擊罪犯這件事也不會吸引。
換句話說，若「黑夜之神」放在那個年代，是不會像今天那麼受歡迎的。對於生於憂患的世代來說，你不用再跟他們說虛擬的角色有多慘，因為他們自己比虛擬的悲慘更慘。他們反而會想要滑稽的蝙蝠俠，為人生帶來一點輕鬆。有時，惡俗的品味背後代表的，是一代人艱苦的人生。
喜歡看這套東西的觀眾，很可能是上過戰場的老兵、失去至親或傷殘的人、在貧窮中成長的勞動階層，或者是被罪犯殺掉雙親的富家公子，對他們來說，當個滑稽少爺不就剛好？
當然去到我們的年代，就只看到那種滑稽和廉價，所以不再吸引了。創作終究也是屬於一個時代，並反映那個時代的。如果我們只看作品，而沒有考慮受眾的話，可能很難會感受到其受歡迎的原因吧。
