2020 年是充滿末日感的一年，人類要面對一場突如其來的世紀瘟疫，以及緊接下來的經濟寒冬，專制主義同時威脅世界秩序。在這個末日感蔓延的時代，剛從牛津大學取得英文博士學位的莫伊尼漢（Thomas Moynihan）就在學術網站 Aeon 分享他的研究，追溯人類從何時開始思考人類滅絕的問題。
無論電影和動漫，經常都有以人類末日為題的作品。可是莫伊尼漢發現，其實直到近代 18、19 世紀，人類才開始探討這個問題。其中一個先驅者是法國自然歷史學家德馬耶（Benoît de Maillet），他在 1720 年代曾構想太陽會不斷膨脹，其熱力會令人類絕種，人們可能要發展新的灌溉方法抵銷熱力，甚至要另覓星球避開災禍。1756 年，法國博物學家布豐（Comte de Buffon）又預視到，有另一種生命體會取代人類成為萬物之靈，而人類會被滅絕。
19 世紀出現愈來愈多有關人類滅絕的想像。1805 年，法國作家格蘭維爾（Cousin de Grainville）估計地球生態圈可能會崩潰，人類要設計巨型的地理工程，必要時要移山填海，提取營養物質。英國詩人拜倫勳爵（Lord Byron）在 1824 年提過，人類要建立一套砲彈系統，以防彗星撞地球。俄國哲學家奧多耶夫斯基（Vladimir Odoevsky）在 1844 年發表短篇小說，描述未來世界人口過分膨脹，但資源愈來愈稀缺，最後的救世主降臨，指引人類炸毀整個地球。
在 18 世紀之前，一些宗教故事也會提到末日故事，例如聖經講到世界末日時，上帝會主持最後審判，然而末世預言（prophecies）意味著世界末日，時間的盡頭，而非人類這個物種的滅絕；而莫伊尼漢形容上述的故事是「預後」（prognoses），並不標誌著時間的終結，只是人類在這段將會延續的時空中滅絕。莫伊尼漢提出的問題是，在啟蒙時代之前，為甚麼人們沒有討論人類滅絕的議題？他認為了解這個命題，可以幫助我們繼續關心人類的集體命運。
1930 年代，哲學史家拉夫喬伊（Arthur Lovejoy）就講到由古希臘的亞里士多德到 17 世紀的萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz），都受到「豐盈原則」（Principle of Plenitude）所影響。哲學家相信上帝創造了最豐富多樣的世界，所有潛能都必然可以實現，凡是能夠在這個世界存在的東西，都不會被完全滅絕。法國 17 世紀思想家豐特奈爾（Bernard de Fontenelle）就講過，沒有物種會完全滅絕，即是星球滅亡，太陽熄滅，在某時某處一個新世界都會誕生，裡面活著相同的物種。
直到啟蒙時期，地質學、人口學和或然論盛行，人類才意識到滅絕的可能。科學家愈了解地球的地史變遷，發現很多史前物種已經完全滅絕，以及地球曾經歷過多次大型災難，思想家意識到人類或許會面對同樣的災劫。至於人口學就令思想家理解到人類其實都是云云生物的一種，人類社會就是一個繁殖群體，自然會有絕種的可能。至於或然論則令到數學家熱衷計算自然災害發生的機率，1773 年天文學家拉朗德（Jérôme Lalande）就計出地球與慧星相撞的機率是 1／76,000。
莫伊尼漢認為，人類意識到被滅絕的可能，意義十分重大，讓思想家重新理解世界的本質，以及價值的屬性，也明白到人類要對自己問責。在「豐盈原則」之下，世界被想像成充滿美好價值，但後來思想家例如康德，領悟到價值不是在自然世界中自有永有，而是要由靈性個體來捍衛。康德後期作品數次提到人類可能滅絕，即使萬物看來更不穩定，但對康德而言，他更欣賞人類在宇宙之中的價值，啟蒙的精神，就是人類終於承擔自我的責任，在不穩定下依然思考。
