Moyashi:數碼龐克與後數碼龐克

A+A-
1995 年電影「攻殻機動隊」中轉生為數據生命體的草薙素子,是日式數碼龐克的經典之一;圖為劇照。

1991 年 1 月,科幻作家 Lewis Shiner 在「紐約時報」寫下了一篇名為「原數碼龐克(者)的告白(Confessions of an Ex-Cyberpunk)」的專欄文章,宣稱作為文學運動的數碼龐克已死。他認為進入 90 年代後,數碼龐克已經成為流行文化界的寵兒,這個曾經具社會批評力的題材無法再回應現實。尤其數碼科技漸漸進入日常生活,滿街都是喜愛打電玩的青年,但卻沒有多少個意圖推翻政府的駭客。

當然今天很多人可以反駁這個來得有點早的「回顧」,但我們無法否認的是,曾經的先鋒文學題材的確漸次變成了大眾文化中的公式符號。在於 Shiner 的立場,數碼龐克是一場革命或者運動,多於單純的文化商品。在狂熱革命者的眼中,變化就等於背叛。然而同為數碼龐克奠基者的 Bruce Sterling 則認為,真正意義上的「死亡」就是沒有人再創作。作為一種波希米亞式的書寫,數碼龐克或者真的死透了。但在文化意義上,數碼龐克只不過是在持續的創作過程中,被加添了無數的意義,變成一個欠特殊性的標籤。

不是數碼龐克「創造」了一系列的文化氛圍,而是數碼龐克「反映」了當時的社會與文化。當一個標籤失效,自然有另一個標籤冒起。於是早在 90 年代,已經出現了所謂的「後數碼龐克」,從原來的「High-tech, Low-life」、「貧民對武警」、「駭客大戰財團」等激進式的故事,轉向關注社會性的描寫,也給予登場角色更豐富的背景。例如主角不再是無業的網絡遊民,可以有正職,也不一定要推翻政府。

最先向日本介紹數碼龐克的文學者巽孝之,早在 1990 年已經回顧了這場還未完結的熱潮。當年還未有「後數碼龐克」,選題寫的是「數碼龐克消費後」。他認為這個題材先天地隱含了「性別」、「階級」及「種族」的概念,所以在消費過五光十色的電子表象後,「女性主義」、「恐怖主義」及「東方主義」是必然的發展方向。巽的想法相當正面,相比執著「數碼龐克是否已經死去」,他把眼光投往無窮的發展潛力。

神山健治的「攻殼機動隊 STAND ALONE COMPLEX」讓笑面男敲問了網絡媒體、個人及社會之間的關係;圖為動畫劇照。

回看日本在數碼龐克史中的位置,巽的積極性不是無的放矢。作為 William Gibson 在 Neuromancer(1984)中描寫的破落「千葉城」,原本是被凝視的一方的日本,在 90 年代尋找了自己的出路。透過凝視香港的九龍城寨,日本獲得了自己的主體性。押井守的「攻殻機動隊」(1995)讓草薙素子轉生為數據生命體,成為日式數碼龐克的經典之一;神山健治的「攻殼機動隊 STAND ALONE COMPLEX」(2002)讓笑面男敲問了網絡媒體、個人及社會之間的關係,趕及搭上了後數碼龐克的列車。

30 年過去,歷史證明即使有許多搭便車的投機者,「數碼龐克」沒有在真正意義上死去,只不過這個標籤變得多元,有的沒的都被加到傘下。雖然押井守在當年首映前的訪問中,曾經說自己的「攻殻機動隊」並不是想拍成「數碼龐克」的動畫電影,但後世就管你是「數碼龐克大師」。定義或者可以追溯源頭,但終究是馬後炮。文化事實上多數都是後設的,一堆人說過做過後,回頭看那堆沉澱物,才有辦法幫它冠名。

「悍戰太平洋 2:起義時空」以一個不跟票房作對的方式,回應了中國的冒起以及相應的危機;圖為劇照。

終極而言,「數碼龐克」抑或「後數碼龐克」都是概念工具,重要的是如何捕捉時代的變遷,又如何轉化成文字和影像。從美國到日本再回到美國,由先鋒文學到大眾文化,由逆輸入美國的日本九龍城,再到文化懷舊式的重製,數碼龐克一直在不同人手中變化著。正如 Sterling 當年的預言,雖然不完全準確:

But the Nineties will not belong to the cyberpunks. …… The Nineties will belong to the coming generation, those who grew up in the Eighties.

結果不止 2000 年代,連 2010 年代也「belong to the cyberpunks」,只不過回應了不同的社會問題,以不同的方式實現。當「悍戰太平洋(Pacific Rim)」以文化懷舊的樣式,用美國荷里活的視覺回應了日本流行文化版本的數碼龐克;「悍戰太平洋 2:起義時空(Pacific Rim: Uprising)」則用一個不跟票房作對的方式,回應了中國的冒起以及相應的危機。80 年代的日本意象已經過時,「後・後數碼龐克」在遠東的偽共產帝國身上找到最新的養分。

難怪香港始終是數碼龐克的寵兒,即使九龍城寨倒下了廿多年,在遠東新興帝國的鐵幕下,無論是街頭中抑或網絡裡,仍然是波希米亞式的景象。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※