（編按：祝勇為中國作家、學者、紀錄片工作者，他善於在芸芸的文物中，在微小的物件中找到脈絡，發展出動人的故事。身為故宮的專家，他於龐大的史料寶藏中，尋找遺落的線索，娓娓道出歷史不為人知的另一面向。祝勇文集現已出版七冊，分別聚焦故宮古物的歷史和美、中國古近代史以及故宮六百年的前世今生。下文節錄自「遠路去中國」中「利瑪竇：歷史中的犧牲者」一章。）
對於中國人而言，利瑪竇的相貌與魔鬼近似。無論多麼英俊，西洋人的長相也無論如何不符合當時中國人的審美觀，這預示著利瑪竇在中國的道路不可能平坦。1582 年，澳門已經成為葡萄牙人的「飛地」。晚明學者張燮曾經對葡萄牙人作如下描述：「葡萄牙人身高七英呎，長著貓一樣的眼睛，嘴巴就像黃鸝，臉色灰白，鬍子鬈曲，像黑色的紗布，而他們的頭髮卻幾乎是紅色的。」更令人覺得奇怪之處在於：當囚犯被拉去斬首的時候，他們在後面吟唱著宗教經典裡的讚美詩。雖然利瑪竇是意大利人，但在中國人眼中，他們沒有分別。
儘管如此，一個洋人的到來，在帝國引起的震蕩是有限的，儘管此後數百年中，傳教士在中國陷入一種長期複雜的糾葛中，以致於今天對他們進行判斷仍然是一件困難的事情。當時，沒有人 —— 包括利瑪竇自己 —— 能夠意識到，他的到來，標誌著中國進入了一個歷史拐點。由於最初的變化過於細微，即使當時最敏銳的人也不可能觀察出來。
1580 年代的大明王朝，已經步入它的黃金時代，王朝的一切都像黃昏之前的景象一樣明亮和耀眼，儘管所有明亮的事物都具有迴光返照的性質。那一年利瑪竇剛 30 歲，按照中國人的說法，正值而立之年。
大地以前所未有的遼闊出現了，有一千隻飛鳥在它的上面盤旋，翅膀的影子在他年輕的臉上一一掠過。南方的土地，各種從未見過的植物肆無忌憚地生長，風藏在樹冠裡，像歌謠一樣不期而至。太陽落山之前，男人在河中洗澡、釣魚；婦女淘米、洗衣，偶爾還將乾枯的經血殘片傾倒在河中。一大群幼小的魚苗密匝匝地追逐著那些殘剩的、頗有些言不及義的紅色。物質如此這般地奇妙循環，讓人覺得這裡從頭到腳都充滿生機。一切都與他的故鄉馬切拉塔不同，他的嘴裡情不自禁冒出一個字：「主。」
他的發音很輕，在廣闊的大地上，沒有人聽到他的發音。但在這裡發出這個音節，令他感到奇特、陌生和刺激。那個音節立即被土地上的各種聲音吞沒了，它像一個隱秘，深埋在利瑪竇的心裡。但它沒有消失，它會在時間中生長，像真理一樣，日益強大。他沿江北上，展現在他面前的是一片桑葉似的國土，莖脈如河流一樣密集豐沛，站在邊緣，他就能聽見水流在桑葉內部的轟然迴響。這是一塊神奇的土地，它的疆域超出了上帝的視線，所以，被上帝無所不至的光芒所忽略。他為主的缺席而深感遺憾。他和他遙遠的組織 —— 耶穌會都認為，有必要使這塊土地沐浴在上帝平均主義的光芒之下。當然，這是一份艱巨的任務，他從未對此有所低估。
無須證實，僅從表情上，他就對中國人的態度心知肚明。中國人對經驗以外的世界懷有斬釘截鐵的懷疑態度。關於佛郎機人的各種可怕傳說在南方的海岸線上神出鬼沒，他們擁有所有的惡行，不僅殺人放火，而且如海中怪獸，專吃童男童女。在中國人的常識中，佛郎機國於狼徐鬼國對面，狼徐鬼國「分為二洲，皆能食人。」「嘉靖初，佛郎機國遣使來貢，初至行者皆金錢，後乃覺之。其人好食小兒。云其國惟國（口）得食之，臣僚以下，皆不能得也。至是潛市十餘歲小兒食之。每一兒市金錢百文。廣之惡少，掠小兒競趨途，所食無算。」佛郎機，就是本文開頭提到的葡萄牙。與他們的飲食習慣相比，他們的烹飪方法更加恐怖：他們會用一口巨大的鐵鍋燒好開水，然後，把盛在鐵籠子裡的孩子放在鐵鍋上蒸，等到孩子渾身出汗，再用鐵刷子刷去孩子的苦皮，這時，孩子仍然活著，在廚師的注視下艱難地喘息，廚師看火候到了，就及時剖開孩子的肚子，去掉他的內臟，將他蒸熟，美味佳餚應運而生。
中國人把自己與外部世界的關係構築成「神 — 魔關係」或者「人 — 鬼關係」。這是一種簡單的二元對立關係。它使降妖除魔的歷史使命自然而然地落到中國人的肩上。它既表明了中國人對外部世界的恐懼，也是文化優勢造成的心理幻覺。作為一種原始思維，它透露出某種無知與狂妄，諸如「解放全人類」這類豪言壯語，只能產生於這種想當然的思維方式中。仰仗著文化上的優越感，中國人在現實世界中與西方發生的關係都被納入這一話語體制下。1580 年前後，幾乎與利瑪竇進入中國同時，一部名為「西遊記」的小說問世，玄奘法師孤行萬里前往天竺取經的歷史變成了抵抗妖魔的傳奇；1597 年，即意大利詩人阿利瓦本尼杜撰的中國傳奇「偉大的皇帝」出版那一年，流寓南京的中國文人羅懋登完成了他的「三寶太監下西洋記通俗演義」，在這部小說中，偉大的航海者鄭和蛻化為一隻蛤蟆精，而他的航海事業，更應感謝呼風喚雨、法力無邊的碧峰長老的拔刀相助。中國文化總會生產一批奇異的舌頭，文化英雄創造的歷史奇跡在他們引人入勝的講述中煙消雲散。他們的關注點不在文化地理探險，而志在批發數量不菲的西方魔鬼，等待中國人去繩之以法。耐人尋味的是，伴隨西方走向現代社會的步伐，對中國人進行妖魔化，也列入他們的日程。中國人以醜陋不堪的形象（所謂「東亞病夫」）在各種圖像中頻繁出沒。這是他們對中國人的回應，當然，這同樣不能使他們顯得崇高。對他者的蓄意矮化，最終會無一例外地傷及自身。
無論怎樣，利瑪竇赤髮綠眼的形象，剛好驗證了中國人的傳說。從上岸那一天起，他就著意對洋人臭名昭著的外表進行修改 —— 首先剃光了自己的鬍鬚，然後穿上中國式的長袍。他試圖將面孔引發的衝突，通過服飾緩衝下來。況且，他說的每一句話，都是小心翼翼的，以免無意中刺痛中國人敏感的神經。總之，他把自己深隱在異國的人群裡，生怕它們像挑選渣滓一般，把自己挑選出來。他在寫給校友富利加蒂的信中，聲稱自己已然變成中國人：「我們的服飾打扮，我們的容貌舉止，我們的待人接物，在所有的外觀特徵方面，我們都已經變成中國人。」 儘管如此，他們對身體的修改畢竟是有限的，「長身高鼻、貓睛鷹嘴」仍然會隨時出賣他們的身份，並把他們置於可怕的危境。有一萬種危險等待著他。當然，對於信仰奇跡的人而言，所有的危險，都微不足道。
新書推介
從馬可‧孛羅開始，中國與西方國家的交流便不曾中斷，自始，中西文化、經濟、政治便在歷史中糾纏不清。作者深感西方史料對中國歷史研究的重要性，開始留意海外漢學，觀察那些曾經介入中國歷史的西方人在中國的命運，包括：著名旅行家馬可‧孛羅、基督教在中國傳播的重要人物利瑪竇、英國首個來華使團的領軍人物馬戛爾尼、太平天國歷史的見證者呤唎以及擅寫異國情調的法國作家綠蒂。這些人怎樣決定了元代以後的中國在西方人眼中的形象？甚至如何有份導致中國被西方列強入侵的命運？作者透過他們引人入勝的事跡，把這些歷史一一道來。
- 書名：「遠路去中國」
- 作者：祝勇
- 出版：CUP 出版
- ISBN：978-988-14379-4-5
- 定價：港幣 $108
