「玻璃之城」（1998）是屬於某個一去不復返的年紀。
得悉香港導演羅啟銳過身的晚上，我把鋪塵的光碟送進播放器，重溫一段段在香港大學或許荒唐但無垠的年月，戲內也側寫了 97 回歸一刻的璀璨煙火，耳邊徐徐響起黎明唱的「今生不再」。燈滅人逝，此生不再是愛情，是電影，也是我城。那場雨，撲毀了煙花，25 年後，雨只有下得更無情。
舊時看「玻璃之城」，只覺得「冧女」橋段寫得青春絢爛。凡夫俗子的橋段，一旦挑上黎明舒淇配，都令人看得心曠神怡。最愛一幕是兩人各自組織家庭，多年後重遇一刻，在餐廳裡捧著酒杯眉來眼去，忘掉台詞吧，眼神訴說追到天涯海角的愛，最後選唱一首 Try To Remember，迫使世人都去買 soundtrack 來珍藏。人真的好奇怪，觀映後或會忘掉戲內橋段，但決不會忘記同喜同悲的情懷。然後，最叫人熱血沸騰是連場濕潤的大雨，他隔著車窗玻璃偷望屋內的她，她打給他卻聽到車聲和響咹聲，立即飛奔下樓，一吻定一生，失而復得的愛情，把遙不可及拉至伸手可觸，將一切幻象變永恆。
看畢，會想立即擠進港大，幻想遇到一個像黎明般擁有閃亮眸子的男生，在古色古香的 Main Building 擁吻一番。最終如願進了文學院，黎明就沒有遇到，摱車邊也在陸佑堂高桌晚宴過，過盡當時「玻璃之城」的戲中情節，但上映時受過批評的精英主義生活，除了沒有學駕飛機之外。倒是想想，大學生的專利，不應該就是糜爛而無後顧之憂嗎？可以盡情戀愛、耍廢、迷惘、失落，放諸今天的政治氣候，原來成了稀有的快樂。
今生不再，不只是歌曲，不只是電影，也是現實。2015 年，學系裡最敬愛的教授過身了，某個晚上趕快寫好稿，一個人倏然跑到陸佑堂出席追思會。那天晚上，我遇見 C，他也是一個人來，追思會後，我們沿著山道斜路下山，在「歎住食」吃飯。最記得，當時嘴邊掛著人生的千百樣煩惱，今天已經不值一提，只可恨，那陣時不知道。
C 後來出國讀書，做了很多鎂光燈前的事情，但是再不能回來香港。我們不常聊天，大概處於很多身不由己的時勢，不聯絡對大家都好。有一晚，卻收到他的訊息，說最近在學寫詩，寄了一首過來，用英文寫，寥寥數筆，我一讀，卻淚流披面，那詩起題，用中文翻過來的意思是：「歸家的掙扎」。
「玻璃之城」是以倒敍方式憶起兩人的愛，其實兩人早已因車禍客死異鄉，是個多麼意義深長的隱喻。願死者安息，而對於尚活著的我們，也很難浴火重生，但是如果可以，我想回到 2015 年那個山雨欲來的晚上，告訴他，也告訴當時的自己，約定今生，再喝一杯。
CUP 出版 @ 香港書展 2022
不論是寫還是讀，文字能抒發人的心情，也能紀錄時代掠影，在今個夏天尋書香，就是我們能捕捉的小小歡悅。CUP 媒體準備了多本好書待讀者發掘，更有精美周邊產品，不容錯過！
- 7 月 20 至 26 日（星期三至星期二）
- 灣仔會展 1B-E31 攤位
