本屆世界盃的小組賽已經是精彩紛呈，驚喜連連，就像英文說的「never a dull moment」。
多虧這場世界盃，使全世界走出近 3 年來的無妄之災，重新感受到新的活力，也喚醒我近 30 年前星夜挑燈觀賽的球迷之魂。
使得當年我一個小學生也加入球迷行列的人，當然不是普通球星，而是被譽為 20 世紀最偉大的球員，天才的馬勒當拿。
說起馬勒當拿，網上鋪天蓋地都是將美斯與他比較的内容：美斯會不會蓋過馬勒當拿？馬勒當拿與比利，誰更勝一籌？將是世代球迷爭論不休的話題。
然而馬勒當拿佔有天時與人和，統治球場的時候，是 80 年代蘇聯解體前夕、電視轉播進入全人類生活的開始、一個尚未全球化的地球村、球星還沒有被球隊，或者全球龍頭企業買起的年代，一切似乎還很粗放，球場上的草地泥濘不堪，球證常常看不到也不吹罰，規矩還不那麼完善，不存在「制度化」，沒有到無孔不入的地步。
馬勒當拿驚艷全世界的那一年，是 1986 年的世界盃，在阿根廷隊對英格蘭的一場 8 強比賽中，他連過 4 個防守球員，當時我的舅父在電視螢幕前高興得大喊大叫，當然他當時也只是一個 20 來歲的年輕人，我驚訝地發現，中國人在生活中，居然也會表現得熱血激昂、雙眼發光、興高采烈 —— 99.9 % 的中國人，尤其是男人，一向在情感上表現含蓄、壓抑，甚至僵冷，雖然事實上他們也許只是生來木訥和愚鈍，但因為馬勒當拿的橫空出世，很多中國人譬如我舅父，都意識到這個世界，還有遠比毛主席偉大的男人。
雖然這個男人只有 5 尺 5 寸，但他卻是力量、技巧、速度、激情混合成一體的 personification，他使得觀眾、旁述、球證，甚至是對手，尖叫、喝彩、為之哭泣，因為他使世人，即使不下場比賽，也親身感受到奮勇拼搏、熱情澎拜、年輕的勇猛與純粹、生命力的蓬勃與奔放。
馬勒當拿的生活富於爭議，但在球場上毫無爭議，他是公認的鬥士、元帥、國王，甚麼過失也不能掩蓋或者抹殺他的偉大，正如一些球迷在悼念他的時候說：「重要的不是他對自己的人生做了甚麼，而是他對別人的人生做了甚麼。」美斯被評為當代最好的球員，但是美斯實在是太好了，不但外表帥出九條街，人品也好，愈顯得馬勒當拿一身都是缺陷，但他沒有經過任何的 polish，他有一種蒙童般的生猛，像所有偉大的天才一樣，他毫無保留地炫耀自己，除了球場上他的對手，所有人都很快樂。
事隔近 3o 年回看他的比賽，熱情澎拜的感覺，一點也沒變，或許再過 300 年還是如此，只要足球比賽有存在的一日。他這樣的人，有如生命的光和鹽，再對比獨裁暴君，使生活陷入麻木、冷酷、絕望的一片死寂，你就知道，馬勒當拿有多麼偉大。他的對手們，能與世紀天才同場比賽，也可說是三生有幸，尤其是 1986 年對西德的決賽，德國人最終輸 2 比 3，其實雖敗猶榮。
偉大的球星受到世人追捧、熱愛，因為他們是球場上的勇士，他們憑自己的強壯、勇氣和無窮的創造力，帶著遠古戰士遺傳的記憶，在球場上領軍征戰，付出汗水、鮮血與傷痕。無論面對多少挫敗、沮喪、羞辱，甚至算計，依然不屈不撓，甚至出乎所有人的預料，以弱勝強，出奇制勝，像馬勒當拿率領在意大利聯賽不起眼，甚至不入流的拿坡里奪冠，創造奇跡般那樣。
但是馬勒當拿在政治上崇拜哲古華拉和卡斯特羅，他不知道，但凡在這兩個人統治的社會，絕對容不下他的存在。神一樣的領袖，哪裡能受得了他們的子民，居然將同樣的熱愛，奉獻給一個球星，尊他為王？
但是很幸運，馬勒當拿只是一個運動員，他沒有多餘的野心，也沒想過要強迫世人愛戴他，這點小毛病，與他恍惚之間的「上帝之手」一樣，瑕不掩瑜。
將美斯和馬勒當拿相比，肯定是有一點懷舊的，這份懷舊引起許多球迷的嘆息，甚至眼裡泛起淚光。懷念馬勒當拿，或者偏心地認為他無與倫比，也許有點像歷史上的羅馬遺民，他們對野蠻人的勇氣、拼搏、無畏、由衷欽佩，也想要一試心無罣礙，腳下生風的感覺，那感覺就叫自由。
