書店們:到底發生過甚麼事

A+A-

2022 年度吒咤樂壇流行榜頒獎典禮,Dear Jane 的歌曲「到底發生過什麼事」,入選「專業推介.吒咤十大」第 3 位歌曲。歌名令人想到很多事,比如多災多難的 2022 年剛要過去,然而去年的疫症與人禍仍延續至 2023 年。在經濟壓力下,最近中國大陸通關,但染疫人數亦大幅上升。每每想到這些事紛紛擾擾,但又不知其所以然,就不禁嘆喟「到底發生過甚麼事」。以下節錄 3 本有關「到底發生過甚麼事」的書籍,詳情可瀏覽有關網站,了解更多。

界限書店 Boundary Bookstore:朝井遼「無論如何都要活著」

「到底發生過甚麼事」?2022 年轉眼過去,雖然疫情與有關政策,一切仍然揮之不去。對於這些個人無法控制的一切,或讓我們氣餒、「懷疑人生」,繼而變得無求。這種「佛系」心態似乎更不只我們香港人獨尊,而是一種跨文化現象。「Goblin mode」獲牛津字典選為 2022 年年度用字,意指「一種毫無歉意地自我放縱、懶惰、邋遢或貪婪的行為,通常以一種拒絕社會規範或期望的方式呈現」;意思相近的「躺平」,成為了這 2 年中國網上流行用語;當我們打開台灣的社群,就能看見「我就爛」的迷因。

其實這個現象在日本 2010 年代已經開始出現,他們把年青人生無所慾稱為「悟世代」。他們解釋這源自於日本泡沫經濟崩潰,年青人不像以前世代抱有大夢想,寧願在家休息。

日本年青作家朝井遼生於這個世代,捕捉了自己世代那種處世「無奈」,在「無論如何都要活著」一書中,用 6 個平常人的故事,細說新世代年輕人的困頓。這書沒有說教,沒有告訴你為何要「活著」,更多的是如實刻畫,讓「懷疑人生」的我們有所共鳴,知道 We Are Not Alone!

繪本童樂 Kadey Jadey:湯米.溫格爾(Tomi Ungerer 作者、繪者)「我是泰迪熊奧圖」

在歷史中有很多事我們不堪回首,現在講到未來只有懷疑與懷疑,經過這些日子,我們似乎也像真的要問「到底發生過甚麼事」。在這動盪時刻,我們仍該堅信人與人的愛並沒有消失,即使是短暫失去最終仍能回來。

「我是泰迪熊奧圖」的主角泰迪熊「奧圖」是兩位小男孩大衛和奧斯卡的共同玩伴。他們仨兒時一同成長,一起度過快樂的童年,卻無奈因為戰爭而被迫分離。

自此,他們各自經歷不同的人生:大衛是猶太人,當時被納粹德軍強行帶到集中營;奧斯卡在漫長的戰火中僥倖逃生;「奧圖」更在戰地中拯救了一位美國軍人的生命,成為軍隊的吉祥物。

最後,各自經歷不平凡的一生,他們 3 個在數十年後再次相遇,回到起點,過著平靜的生活。

「奧圖」的一生不斷被修補裂痕,就如戰爭的創傷。歷史上發生過一切,慨嘆不願重蹈覆轍,卻是不斷重蹈覆轍。我們仍要抱有希望,願一切像他們 3 個一樣,回到平靜。

獅墨書店 Lion’s Inks Books:Shu-Mei Huang、Hyun Kyung Lee、Edward Vickers Frontiers of Memory in the Asia-Pacific: Difficult Heritage and the Transnational Politics of Postcolonial Nationalism

「到底發生過甚麼事」恐怕是歷史學家最常問的問題,也是歷史裡最容易被利用和扭曲的部分。這本書探討所謂的「困難襲產」,意思是那些歷史上發生過大大小小的天災人禍,尤其是戰爭、屠殺等,在人們心中留下的烙印。在東亞、東南亞和大洋洲,不同國家在 19 至 20 世紀的現代化歷程中,都經歷了不少衝突,繼而留下了慘痛的歷史記憶,像日本的阿伊努原住民問題、韓國的殖民地時代、臺灣的民國統治、新加坡的種族隔離政策等。

塑造國民身份認同,去殖民地化,以至是緩和當下政治危機,都是掌政者經常利用歷史達到的目的。政權在建構國家歷史時,往往利用所謂的「困難襲產」,包裝成歷史遺產,例如是建立相關的紀念館、設立紀念日和推出官方歷史論述,操弄潛藏在人們心中的恐懼、創傷和羞愧等情緒,更會令一些歷史議題變得「政治敏感」,阻止社會正常和開放地討論。

這本書透過帛琉、日本、台灣、香港、新加坡、上海和韓國的例子,探討地緣和國內政治如何影響掌政者操弄歷史記憶,述說「到底發生過甚麼事」的方式。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※