She wanted to die, but she also wanted to live in Paris. （她想死，但她也想住在巴黎。）
作者福樓拜說過，他自己就是包法利夫人。很多讀者也說，讀完這本小說，覺得自己就是包法利夫人：一方面厭倦自己的人生瑣碎、乏味、庸碌、無趣，而每感萬念俱灰；另一方面慾望總在瞬間勃發，憧憬著一片華燈璀璨的舞榭歌台，自己正是登場的主角。
曾幾何時，中國文化界對這本小說的定位很簡單，認為作者是在批判「小資產階級的腐朽人生觀」，女主角純粹是一個蕩婦，她的人生是自尋煩惱，下場則是咎由自取。古往今來所有對於女性的貶損，甚麼不甘寂寞、不守婦道、不切實際、愛慕虛榮，心比天高，身為下賤等，都可以用來形容她。
如果包法利夫人果然是一個如此不堪的女人，我想這本小說不可能成為傳世的經典，以至於 200 年來的讀者，不僅對她寄予同情，還會因油然而生的認同感而深感震撼。
如果「飄」的主角思嘉是一個過於現實的厲害女人，包法利夫人也可說是一個耽於浪漫的傻女。小說的故事情節，不如「飄」（Gone With the Wind）那樣緊湊豐富、跌宕起伏，然而作者對人生況味的各種描寫之細膩貼切，深刻至於殘酷，堪稱極品，無出其右。
譬如形容愛情：「愛情對她來說，應該突然而來，光彩奪目，好像從天而降的暴風驟雨，橫掃人生，震撼人心，像狂風掃落葉一般，把人的意志連根拔起，把心靈投入萬丈深淵。」
形容生活淒涼：「有如天窗朝北的頂摟，煩悶卻是一隻默默無言的蜘蛛，正在她內心各個黑暗的角落裡結網。」
形容男人的失意：「悶悶不樂，懊惱萬分，怪罪上天，妒忌每一個人…… 夜晚酒氣衝天，不省人事，醒來只對她說些無情無義的話，在爐火角落吸煙，在灰燼裡吐痰。」
形容女人的寂寞：「在她的靈魂深處，她一直等待著發生甚麼事。她睜大了絕望的眼睛，在生活的寂寞中到處搜尋，像沉船的水手，遙望著天邊的朦朧霧色，希望看到一張白帆。」
形容困乏一生而老去：「這一雙手，就是千辛萬苦的卑微的憑證一樣。臉上的表情，如同一個修女那樣呆滯。任何喜怒哀樂也軟化不了她那黯淡的視線。她和牲畜待在一起，也像牠們一樣喑啞、安詳。」
形容可望不可及的慾望：「對他說來，他既然得不到她的肉體，她似乎也就擺脫了凡胎俗骨；在他的心頭扶搖直上，彷佛成仙得道，雲腳冉冉，氣象萬千。這是一種純潔感情，並不妨礙日常生活，有了它，心裡快活，一旦丟了，就會特別難過。」
包法利夫人艾瑪也知道，她的「病」是她結了婚之後才得的：她的父親是個富農，她的丈夫包法利醫生，則繼承了亡妻的財產，夫婦倆也算門當戶對，生活不愁吃穿，然而人心豈能如此容易滿足？
作者在描寫他們婚禮的時候便已埋下伏筆：「馬伕人手不夠，來不及給馬卸套，客人就挽起袖子，自己動手。他們根據不同的社會地位，有的穿全套禮服，有的穿長外衣，有的穿短外套，有的穿兩用外套 —— 禮服代表一家的敬意，不是參加隆重的儀式，不會從衣櫥裡拿出來」；「人人都理了髮，免得頭髮遮住耳朵，鬍子也剃得光光的；有幾個人甚至天不亮就起床，刮鬍子也看不清楚，就在鼻子底下開了幾道斜斜的口子……」
一整章頗為滑稽的婚禮描寫，相當坦率地表現了夫婦倆的社會地位、生活習性、内心世界的差距：包法利醫生從心底裡「瞧不起這些鄉巴佬」，艾瑪的父親告誡親戚不要胡鬧，因為女婿是有地位的人，親戚則很不以為然，怪他們擺臭架子。
人性普遍好慕虛榮，或者說好聽一點，嚮往體面，都想偶爾在一個超出自己本份的場合裡，顯示自己更好的一面，有如英國雅士谷馬場的廣告詞：「There’s you you, then there’s the Ascot you.」但艾瑪的悲劇卻是把這偶一為之的變奏，當作人生的主旋律來過活。
「她周圍的一切，沉悶的田野，愚蠢的小市民，生活的庸俗，在她看來，是世界上的異常現象，是她不幸陷入的特殊環境。」因為她在修道院讀書時，在書本裡接觸到的是另一個世界，那些浪漫的人物與故事，「像燦爛的彗星劃破歷史的漫漫長夜。」
不解風情的包法利醫生當然沒有錯；可是嚮往浪漫的艾瑪，如果說她一定有錯，只能說她錯在生得美麗、聰明，頗有才能，而無法像她的丈夫那樣「雷打不動的穩定，心平氣和的遲鈍」。她只是竭力想要知道：「幸福、熱情、陶醉，這些在書本中顯得如此美麗的字眼，在生活中到底是甚麼意思呢？」
所有女人，以及所有文藝青年，都應該讀「包法利夫人」，及早讀，適時重讀，不是要引以為戒，而是對於感情、欲望、理想之精神追求，要細細分辨，否則就會像艾瑪那樣：「肉體的七情六慾，對金錢的垂涎三尺，還有熱情帶來的傷感，全都混在一起，成了一種痛苦。」
然而生而為人，又不能完全沒有超越生活的一點妄想，不能完全否認情慾對於靈魂的刺激和驅動，唯因感情世界富有的浪漫魅力，才使得瑣碎平庸、柴米油鹽的日常生活變得稍微 tolerable。
只是切忌自我代入浪漫的想像，恍如 IG 網紅展覽的那樣：所到之處都是陽光海灘、歐洲名店、米芝蓮餐廳；交遊之人，都是俊男美女，精英名流。人生若不追求浪漫，似乎不值得過活；然而浪漫到底是甚麼？是由華麗舞曲、璀璨燈光、盛宴不斷組成的表象，還是這一切場面背後所需要的財力、地位和人脈資源？
如果能勘破這個問題，當然不會有艾瑪的悲劇。艾瑪的悲劇來自其社會階層，作者毫不掩飾他對於中產階級生活的庸俗風氣的鄙夷，小說中多次巧妙討論艾瑪的教育背景及其文藝品味，在作者看來，浪漫藝術作品顯然荼毒人心，可是又不免為之惋惜：因為人非聖賢，無可奈何，人性就是這樣局限，絕大多數的人生，都無法擺脫平庸的命運，理想（無論是美滿的愛情，還是高尚的事業）的幻滅，也做不到過把癮就死。
很多人都鄙視艾瑪的情人，他們雖然腹有詩書，知情識趣，但由於出身中產階級，畢竟人品一般，格局有限；相比之下，艾瑪的丈夫雖然木獨，總算是一個體面人，然而不要忘記，包法利醫生之前何嘗不是形容枯槁，生活暗淡，他從來沒有愛過前妻，和她在一起，他覺得「和她被窩裡的腳一樣冰涼」。直到愛上艾瑪，因為她的美麗動人，他才感到人生從來沒有過的快樂，他又何嘗不是另一個包法利夫人呢？
