麥敬灝, Author at *CUP媒體

扶手電梯：女人世界的美妙和聲？

在 20 世紀初時，電梯廣告稱扶手電梯是「女人世界的美妙和聲」，能將大量客人送到百貨公司高層，令客人能在店內久留，卻又如慈母般溫柔，如大自然潤物細無聲。扶手電梯也被視為「員工福利」，老闆在公司內安裝扶手電梯，令員工不必爬樓梯，是善待員工的表現。扶手電梯在當時的人眼中，是極富有「現代感」的「潮物」，「有型」而親切。

升降機的構造其實非常簡單，只要在高處裝上滑輪，並掛繩在輪上，在繩一端載物，另一端的繩一拉，載物便隨即向上升，反之則降。以前歐洲礦工在礦坑內，也以這種簡單滑輪裝置上落礦井。但一般人則認為，乘這種裝置升降太危險了。19 世紀中期，奧的斯（Elisha Otis）發明了升降系統自動剎掣裝置，升降裝置就不再令人感到畏懼，到了 20 世紀初期，大城市的多數大廈內，設都有以蒸汽驅動的牽引式升降機或液壓式升降機。

釘書機 —— 針線之於紙

在萬字夾面世前，若要將幾張紙相連，就只能以針或線之類貫穿整疊紙。雖然用萬字夾不需要把紙貫穿，但始終不及以針線牢固，所以針連紙之法並沒有因為萬字夾面世而消失。針現時已經化身成釘書釘，以釘書機一壓，紙就連成一疊，很方便。

愁上加愁：酒過幾巡鬥大風

城市工人的飲酒規矩，與 16 世紀農人飲酒狂歡的規矩頗為相似，不同之處在於工人飲酒規矩涉及金錢，各人輪流做主，請眾同行者飲酒，直到每個人也做過一次主，這場聚會才算完滿。感謝別人請客時，還有特定的手勢以示謝意。拒與敬酒者飲酒是無禮之舉，會損害聲譽。而蒸餾酒比啤酒性烈得多，工人很快就飲醉，決不能如舊時的農人般飲酒狂歡兩三晚。人類學者牟斯曾在部落社會做觀察研究，發現酒館工人種種奇怪的規矩，與美洲部落社會的「贈禮會」相近。各部族中的富人聚首一堂，互送大禮，送禮不是為了取悅其他部族的大人物，而是勢力的鬥爭。

便利貼來歷：聖詩集鬥香口膠

關於便利貼的由來，有兩個故事。第一個故事，是化學家的研究經歷。1966 年，Spencer Silver 加入 3M 公司，在公司實驗室任職化學家，帶領團隊研發出新膠水。每逢周日都會參與聖詩歌詠團的同事 Art Fry 作出改良，用 Silver 的新膠水將紙條紙條穩固在聖詩集在內。這就是黏貼便利紙的由來。另一個故事來自聲稱比 3M 更早發明便利貼的 Alan Amron，更曾為此打過官司。他的發明家故事，實在比膠水漬髒得多。據稱，啟發 Amron 發明便利貼的，是咀嚼過的香口膠。

貴族與打工仔：咖啡和朱古力的兩種階層

在歐洲南部，即西班牙和意大利，17、18 世紀也有中產階層飲咖啡，而朱古力在當時卻是西班牙貴族的飲品。朱古力營養豐富，能補身，令人精力旺盛，因而相傳有春藥的效用，為貴族的「情趣食品」。所以朱古力和咖啡，在西班牙民間就象徵兩種階層的人。飲朱古力的人，多數是貴族階層和他們的情婦，彼此常常聚在朱古力廳裡風花雪月，談情說愛。至於飲咖啡的人，日日去咖啡館談生意謀財路，不然就是起床後不久，就端端正正坐在餐桌前食早餐、飲咖啡，之後整日工作忙碌不停。

DNA 太陽油，護膚力量或勝一籌？

早有研究指出，皮膚若在烈日下直接曝曬，不同波長的紫外光會對細胞做成破壞。曝曬皮膚後，炙痛只為表象，及後皮膚或會老化，其防衛力及韌力亦會衰退，甚或更易患癌。而癌症的形成，是因細胞核酸的基因結構有損所致。賓漢頓大學的生物醫學工程系副教授 Guy German，有日在與同儕閒聊時就忽發奇想 —— 既然核酸會因吸收紫外光而產生變化而受損，那麼若另置 DNA 於皮膚外，代為吸收紫外線，是不是就能保護皮膚細胞內的核酸？

魔法迴旋：迴旋處的由來

1969 年，Blackmore 將英國彼德堡一個十字路口改建成迴旋處，當時的駕駛者不習慣在這種新的交匯處行車，有聞 Blackmore 曾站在新建的迴旋處旁，手執揚聲器教司機如何行車。車輛駛入迴旋處之際，或要停車讓路予迴旋處內的車，入迴旋處之後循順時針方向行駛，欲離開時就靠左駛出。在 Blackmore 改建路口之前，雖然已經有圓環形的道路，但並未有這些規矩。到了今天，迴旋處的行車規則，已經變成各國公認了。

20 世紀懶人恩物：拉鏈

在拉鏈尚未面世時，衫褲鞋襪及布袋的開合處，只能以鈕扣緊閉。19 世紀時，美國興起高筒鞋，新鞋雖然有型，要穿著卻非易事，因每隻鞋都有大約 6 至 20 粒鈕要扣。今日鈕扣依然常見，是誰覺得鈕扣麻煩而創造拉鏈的呢？

鏡廳舊事：法國威尼斯間諜戰

大約 16 世紀初期，威尼斯工匠改良玻璃生產技術，製出無色玻璃片，以這種玻璃製鏡，現代鏡的雛形由此而生。當時威尼斯出產的新鏡非常昂貴，法國國王路易十四卻極愛這種新鏡，不惜大手採購，財政大臣柯爾貝爾下令要請得威尼斯鏡匠往法國製鏡。法國與威尼斯之間，亦因此發生外交風波。

歧視薯仔：18 世紀法國糧食小史

在法國，直到 18 世紀中期依然甚少人會種馬鈴薯（俗稱薯仔）。當時，多數人覺得馬鈴薯是下等人的食物，只有社會地位低的人或畜生才吃。沒有人熟知種植的方法，甚至有傳言說馬鈴薯能散播疾病，令周圍農作物枯死；又說種過馬鈴薯的泥土，不能再出產其他農作物。1756 年，7 年戰爭期間，藥劑師 Antoine-Augustin Parmentier 在遭敵軍俘虜時，幸有馬鈴薯充饑而生還，回到法國後，他就詳細研究這種植物，為馬鈴薯釐清坊間種種傳言。今天，在法國菜單上或會看到 Parmentier 這個字。有馬鈴薯的法國菜餚，不一定有 Parmentier，但以 Parmentier 來命名的菜餚，必有馬鈴薯。

衝冠一怒為螢光

螢光筆身粗扁，筆嘴亦如是，墨水則螢亮如發光。螢光筆英文有的則作「sign pen（簽名筆之意）」或「highlight 筆（上光筆，令文字發光之意）」。稱呼有別，因為螢光筆的筆身、筆尖和筆墨各部分，均來自不同的文具生產公司。螢光筆筆尖的發明者是日本 Pentel 的創立人堀江幸夫，美國公司 Carter 讓它的墨水有了光，而為螢光筆賦予今日常見粗扁筆身的，卻是德國 Stabilo 一位職員的怒氣。

雨傘：從貴族和黐線佬開始普及

談起傘，一般人或會想起外貌像手杖的那一種，傘頂有關節可張可合。另一種則為「縮骨遮」。歷史學者研究傘從何而來時，發覺在各地文明古國都有傘，但通常用來遮太陽。不過，開傘以遮太陽，在英國曾經是難得一見的奇事。1750 年，英國旅行家及慈善家 Jonas Hanway 於法國買了把大傘作手信，回到倫敦後在街上打開使用，雨中閒逛，途人對 Hanway 之舉非常訝異，傳聞還有司機特意他面前停車，罵 Hanway「黐線佬」，算是此等「黐線佬」的先驅者了。

於是香檳有了父

到了 19 世紀中後期，歐洲太平盛世時，香檳汽酒在各大小聚會例如馬場賽事、單車旅行團、划艇聚會等都必然見到，而香檳汽酒的生產商，為求增加銷量，就為香檳汽酒寫故事宣傳，例如：香檳酒是法國人的光榮成就，而這位偉大的「香檳之父」，就是那位本篤會的修士唐培里儂。在 1889 年巴黎世界博覽會，香檳商人製作宣傳小冊子，圖文並茂向眾來賓說「香檳之父」就是唐培里儂。當時這場博覽會聞名全球，這些小冊子也傳到世界各地。過了幾年，香檳汽酒宣傳品的說法就變得更誇張了，說唐培里儂因循「古老傳統」製酒，而「發現」香檳汽酒的製法。酒中有氣，本是法國香檳省釀酒者的大煩惱。但是到了今天，香檳汽酒卻有了「發明者」，報紙也有報道過，這位「偉大人物」的名字，就叫唐培里儂。

馬卡龍的演變

坊間的法式點品馬卡龍，全是夾心餅，兩層餅多數以杏仁、砂糖、蛋白混以麵粉製成，染成紅藍綠紫，夾心層味道種類更是多不勝數。不過在 16 世紀法國，馬卡龍餅卻不是夾心餅，而是單塊的小圓餅，外貌和普通曲奇餅差不多，是修女常製的食品。

誰發明了萬字夾？

在萬字夾面世之前，如果有人要將兩三張紙連成一疊，就只能用針刺穿這幾張紙。萬字夾這種器物，則只夾紙而不穿紙，所以面世後廣受歡迎。最初面世時，萬字夾品類繁多，但今時今日坊間最常見者，似乎只有圓頭圓尾形這種。它也是有稱號的，叫「寶石型萬字夾（Gem-type）」。相傳此種寶石型萬字夾，是由挪威人 Johan Vaaler 於 1899 年發明。不過，在 Vaaler 於 1901 年在美國申請專利之前，其實已有他人為萬字夾註冊專利權。不過「萬字夾之父」的爭奪戰，卻沒有這位申請者的份。

旋轉馬：由成人比賽轉成兒童玩意

今時今日，在遊樂場看到旋轉木馬，一排排燈膽耀眼明亮，木馬和各動物雕刻得精緻，圓形大木臺華麗而夢幻。這個大玩具，是從何來的呢？原來是跟旋轉木馬的法文來源 Carrousel 有關。來自阿拉伯人的馬球競技「打小仗（Little war）」，在 16 世紀左右傳入法國，被改成為騎兵表演盛事。卡羅索其中一個項目，是刺環錦標賽。有人為此設計裝置來練習。在地上立一根柱作中軸，上面搭上橫木，橫木一端有鐵練吊起鞦韆，另一端則有人或馬騾推這條橫木，令橫木旋轉，練習者就在鞦韆上刺環 —— 最初的「氹氹轉」，就這樣誕生了。

麥敬灝

|共72篇|