在這個意義上,金大班不止是個人,更可以說是一代人的化身:那一代被迫離開上海、離開中國,離開他們最熟悉的,曾經風生水起的環境,不得不重新找個地方安身立命,難免都有撫今追昔的失落,正如金大班在心裡痛罵的名言:「好個沒見過世面的赤佬!左一個夜巴黎,右一個夜巴黎。說起來不好聽,百樂門裡那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢!」
文學女人
|共10篇|
唐明:文學女人 09 —— 最卑微的愛情甚至沒留下任何印象
從這個角度看,男女雙方都相當有問題:女人為何不能令他留下印象,連自己的名字也沒有提起過?既然男人的性生活如此隨意放縱,甚至還不如唐璜,連用筆記本記下名單的心思也不願花,女人又為何要對他死心塌地呢?她到底想從這段關係裡獲得甚麼呢?
唐明:文學女人 08 —— 天作之合的兩生花
事實上,這兩個人的關係只是鏡子的正反兩面,時常合二為一。站在男主角賈寶玉的立場,很多人會以為黛玉和寶釵只是紅玫瑰與白玫瑰,若能兩者兼得,人生豈不美滿?如果是這樣,「紅樓夢」也稱不上奇書。
唐明:文學女人 07 ——「只要舒服,我不介意做一個男人」
身為女性,從她這個年紀起,就必須及早為嫁人做準備:外表要有吸引力(這當然是由男人的角度來衡量),行為要規規矩矩,舉止嫺靜,言談優雅,不可以說髒話,也不可以牙尖嘴利、高談闊論;具備良好的持家知識或者技能(做飯、洗衣、帶孩子)。當然,最重要的是貞潔,女人從頭到腳都受到社會文化的嚴格規定。因此,她打扮成男孩子的時候只說:「只要舒服,我不介意做一個男人。」
唐明:文學女人 06 —— 愛情也不是女人生命的全部
小說的高明之處便在於此,Kitty 始終不愛她的丈夫費恩醫生,即使她終於了解到他的世界和他的靈魂,也沒有因此對丈夫生出一脈新的愛情。因為懂得他是怎樣的人,已經超越了愛情。
唐明:文學女人 05 —— 每一個人心裡都有一個她
所有女人,以及所有文藝青年,都應該讀「包法利夫人」,及早讀,適時重讀,不是要引以為戒,而是對於感情、欲望、理想之精神追求,要細細分辨,否則就會像艾瑪那樣:「肉體的七情六慾,對金錢的垂涎三尺,還有熱情帶來的傷感,全都混在一起,成了一種痛苦。」
唐明:文學女人 04 —— 為甚麼說她是頭號壞女人?
但如此 180 度的轉變,絲毫不令人驚訝,身為馬克白的野心和慾望的人格化,這是很合理的安排:馬克白自己不便宣諸於口,或者一直壓抑的念頭,經過他的妻子「醍醐灌頂」,便像著魔了一樣,從一個勇敢善戰的正常軍人,變成了殺人不眨眼的暴君。這種文學手法,當然是有古老宗教傳統的依據,並無新奇之處,但卻引發了一個十分有趣的問題,邪惡之為邪惡,到底要歸咎於催生惡念的那個,還是付諸行動的那個?
唐明:文學女人 03 —— 所有女人最忌憚的那種女人
因為女主角思嘉,並不是俗稱的 Jezebel 式的「壞女孩」:恰恰相反,她其實是一個非典型的 red neck,她最重視的是土地和家園,「Land is the only thing that lasts」,為了守護這兩樣,愛情、理想、甚麼昔日的榮光,一切皆可抛。
唐明:文學女人 02 —— 純潔終究是人性的祭品
但是,人生所有的委屈求全,都是放棄和違背内心的道德原則,也可說是對内心純潔的褻瀆。純潔之於人性,只能淪為獻祭。因此,黛絲看見在獵槍聲中跌落的一批重傷的雉雞,動了惻隱之心,她輕輕扭斷雉雞脖子,免得牠們繼續受罪,這時候她流下淚來:「我可是一點兒肉體的痛苦也沒有受到啊!」
唐明:文學女人 01 —— 得償所願等於幸福人生?
「申冤在我,我必報應」,渺小卑微如人,一切只能聽從神的安排,人人都是罪人,結局皆是應有,輪不到自己作主。不要妄想滿足自我就等於幸福美滿,婚姻、家庭、社會,一切政治無不如此,貿然按照自己的理想去設計甚麼宏偉藍圖,災難就會接踵而來。