英國前頂級文官海伍德（Lord Heywood of Whitehall）上月初因癌症去世，得年 56 歲。這位令英國官場痛惜的官員和死在中國名叫尼爾．海伍德的那位混混同姓。本文要講的這位海伍德是完全不同類型的英國人：出身中產家庭，在牛津大學、倫敦經濟學院和哈佛大學受教育，然後進入政府機關做事，擔任公務員，一心一意，枵腹從公。

唐明：Mandarin，一個過時品種

Mandarin 其實有點審美的意思，是「中式」的當然總稱，但凡甚麼黃花梨木的明式傢俱，龍紋或雲紋御製水洗，琉璃廠古玩店，茶館裡聽評書吃點心的消遣，如果有必要翻譯成英文，加上一個 Mandarin 的前綴，可能更易於對方理解——Well，也需要看對方是甚麼人。