獨裁者

|共24篇|

統治者的眼淚:金正恩緣何在人前哭泣?

最近的北韓全國母親大會上,金正恩談及國家出生率時,拭淚敦促女性生育更多孩子。其實金正恩早已在公開場合哭過,從 2011 年 12 月新任「最高統帥」在父親金正日追悼會上落淚,到 2020 年 10 月勞動黨成立 75 週年的閱兵儀式上,在講話時為未能「使我們的人民擺脫生活中的困難」灑淚道歉等;研究北韓的專家指,不論領袖的眼淚是真心抑或是演出,官方媒體都力求將領導塑造得更具人性。

華格納短命兵變,如何動搖普京強人地位?

傭兵集團華格納(Wagner Group)領導人普里戈任發動兵變,6 月 24 日午夜時分進入俄國南部距離首都莫斯科 1,000 公里的頓河畔羅斯托夫(Rostov-on-Don),佔領南部軍區指揮總部,同日直奔至距離莫斯科只有 200 公里,又宣佈「為免流血」而折返,前後不過 24 小時。據報事件以白羅斯總統盧卡申科從中斡旋、普京撤銷追究責任,以及普里戈任前往白羅斯落幕。華格納兵變或者暫時戲劇式告一段落,但俄羅斯的動盪及普京地位所受的挑戰,或者只是序幕。

克里姆林宮的餐桌 —— 飲食如何貫徹權力?

權貴與普通人的食物、乃至如何看待食物,從來都不一樣。波蘭記者沙博爾夫斯基著作「克里姆林宮的餐桌」就走訪前蘇聯土地,訪問平民、為顯要掌廚的廚師、每日負責士兵或居民膳食的廚娘等人,寫成 18 道故事,發掘飲食如何貫徹權力,與建立帝國聯繫起來;飲食之於俄羅斯、蘇聯土地上生活的人,又有甚麼意義。

呂嘉俊:獨裁政權最怕分子料理?

要認識分子料理背後的創作精神,大概可由西班牙的黑暗時期說起。熟讀歷史的,都知道佛朗哥將軍的可惡,他在位期間,禁絕西班牙一切的公民運動,長年壓制文化藝術和言論自由,以個人取向情傾馬德里,要全國人民向這個中心位置膜拜,打壓加泰隆尼亞和巴斯克等地區,以中央集權形式,消滅地區特性,阻止方言的傳承。

由爭取車臣獨立,到甘願充當普京鷹犬家族

人稱「普京鷹犬」的車臣總統卡德羅夫(Ramzan Kadyrov),近月頻頻就烏克蘭戰事口不擇言,如今更把 3 名年幼兒子送上戰場,引起國際熱議。這位蓄大鬍子的車臣領袖,跟父親同樣爭取過車臣獨立,以武裝部隊抵抗俄軍,究竟為何淪為普京傀儡,獻上自己的兒子,更成為車臣人的獨裁者?

戀童獨裁者:斯特羅斯納

很多「獨裁強人」對外樹立威嚴、強悍,以至神聖的形象,但內裡其實患有各種社交障礙,會自戀、狂躁,乃至有各種怪異癖好。南美洲的巴拉圭,於 1954 至 1989 年期間受獨裁者斯特羅斯納(Alfredo Stroessner)鐵腕統治,數以萬計的人遭殺害或者被酷刑虐待。近年,巴拉圭當局就調查斯特羅斯納及其親信的戀童暴行。

菲律賓總統選舉,何以獨裁者之子受歡迎?

菲律賓總統、副總統選舉將 5 月 9 日舉行。去年 11 月,總統杜特爾特一度反對競逐副總統的女兒薩拉,與獨裁者前總統馬可斯之子小馬可斯(Ferdinand Marcos, Jr.)拍檔參選,但現時後者已獲杜特爾特所屬執政黨支持。截至本月 6 日,民意調查顯示小馬可斯支持率比 1、2 月的 60% 略微下跌至 56%,仍領先其他對手。小馬可斯身負「獨裁者之子」的標籤,卻仍能取得民調大多數優勢,不同媒體及觀察分析,年輕選民是小馬可斯的重要支持力量。

尼加拉瓜人杯葛假選舉,拒為獨裁者連任背書

年屆 75 歲的尼加拉瓜獨裁者奧蒂嘉(Daniel Ortega),月前以國安罪名逮捕多名反對派領袖,又把批評政府列作判國罪後,前日在近乎沒有對手下透過選舉第四度連任總統。流亡國外的異見領袖選前就呼籲,國民要重拾 3 年前湧上街頭抗爭的決心,在投票日拒絕外出,要令街頭一片死寂,以杯葛選舉展現對獨裁政權的不滿。

魔鬼大狀:專為獨裁者和恐怖分子辯護的韋爾熱斯

法律是自由的基石,保障公民權利不被侵犯。這世上有良心律師,面對獨裁者進逼依然堅持維權,置自身利益於度外;也有所謂法律精英與權貴合流,帶頭踐踏人權。法國就曾有一位極受爭議的大狀,專替世界各地獨裁者辯護。有人稱他為「惡魔代言人」,也有人認為他只是保障被告的法律權益,他的名字就是韋爾熱斯(Jacques Vergès)。

最脆弱亦最血腥的專制政體:軍政府

絕大部分市民至少粗略理解民主和專制政體的分別,前者有三權分立,人民權利受到保障,統治者得到民意授權;而專制政府普遍缺乏制衡機制,權力較容易定於一尊。其實無論民主,抑或是專制政體都可以再細分很多種類,而這次介紹的是軍政府(military rule)。加州大學洛杉磯分校殿堂級的政治學家芭芭拉.蓋德斯認為,軍政府是芸芸專制政體中最脆弱、最血腥的一種。

專制政權進一步個人集權:為了避免政變?

過去數年,不少專制政權不單沒有走向民主化的道路,還加速個人集權。例如不同國家的修憲行動,杜特爾特的反恐惡法和盧卡申科的血腥鎮壓等等。同時,又有一些在位多年的獨裁者被推翻,例如高壓統治蘇丹近 30 年的巴希爾和掌控阿爾及利亞 20 載的布特弗利卡。有學者就在去年於政治學期刊撰文,分析獨裁者何時會進一步個人集權,而他們又要面對甚麼風險。

暴君與詩

毛澤東的「沁園春.雪」,可能是其最廣為流傳的詩詞作品。在這首詞中,誰才是史上最雄才大略、文武雙全的風流領袖,可謂昭然若揭。有趣的是,喜愛賣弄文采的暴君或獨裁者不止一位。獨裁者的文學水平如何?詩作如何揭示其人生經歷?專欄作家 Benjamin Ramm 早年便在英國廣播公司(BBC)撰文,介紹不同著名暴君的詩文與其人生的聯繫。

倒台 17 年,獨裁者薩達姆為何仍在國外被崇拜

有些獨裁者生前殘暴不仁,但死後卻被人懷緬,甚至崇拜。薩達姆侯賽因(Saddam Hussein)曾經獨裁統治伊拉克 23 年,被指屠殺數以十萬計平民,例如什葉派穆斯林、庫爾德人和異見人士。在他任內,伊拉克又先後入侵伊朗和科威特,造成數以十萬計的軍民死傷。可是,這一個備受爭議的獨裁者,卻成為很多約旦人的偶像。

【白俄大選】三個女子,勝過一個獨裁者?

白俄羅斯將於週日舉行總統大選,在位 26 年的盧卡申科尋求第 6 度執政。這名剛從武漢肺炎康復過來的真.強人,卻遭遇前所未有的反對浪潮。當地爆發連場大型示威,抗議經濟慘淡、政府專制及抗疫無能。盧卡申科大力打壓,5 月至今拘捕數百人。但有 3 位女子仍然無畏無懼,決意挑戰「歐洲最後一個獨裁者」。

當國家走向一人獨裁,鎮壓就愈激烈

近年,學者都擔憂民主在退潮。民主國度的人對選舉失去信心,民粹勢力抬頭,專制國家的政府同時變得更專橫獨斷,也細分出不同的政體模式。美國密芝根州立大學政治學家 Erica Frantz 的研究團隊就發現,近年很多專制國家不單變得更專制,而且更走向一人獨裁的模式;而當一個國家愈獨裁,就會更常訴諸武力鎮壓。

沒有真相,社會難以向前

反送中的五大訴求中,其中一項就是獨立調查委員會,以希望找出衝突的真相,讓涉事者問責。政府則決定以監警會報告取代獨立調查,然而監警會只是無牙老虎,沒有實權,連國際專家組也在去年集體跳船。很多政治學和法律學專家就講過,在一個經歷大型衝突的社會,查找真相往往是建立和平的第一步,沒有真相,又怎會有和解的一天?