經典

|共68篇|

唐明:莎劇人物 10 —— 終極的靈魂拷問

死亡是哲學的終極思考,未知死,焉知生,而哈姆雷特可能是作者唯一一次借用戲劇文學的角度,發表他自己的看法。其他的作品由於劇情所限,很少有這樣的空間,而莎士比亞本人對自己又總是三緘其口,關於他的想法,他的感受,他的愛憎,幾乎沒有留下隻言片語,雖說他對筆下的人物沒有太多的道德判斷,但身為一個人,他一定有自己的價值觀,哈姆雷特是少有的一個缺口,可以窺探莎士比亞內心的一角。

唐明:莎劇人物 09 —— 英雄若不願取媚民意,足可打成叛國賊

身為一個貴族,一個注重榮譽的軍人,馬修斯不喜歡這樣去取媚民意,追求政客最渴求的 Popularity,他為國而戰,他流的血,他負的傷,不是為了「換得他們的一聲讚嘆」,他並不關心民意的愛憎好惡,而是堅持自己的原則:「我只能按照他們的價值來喜愛他們」。

唐明:莎劇人物 08 —— 女扮男裝不等於要做一個精神上的男人

女人的外表可以打扮成男人,但她的言行舉止,思維方式,處事手法,完全沒必要像男人那樣,當今荷里活電影裡許多「強大優秀」的女性角色,幾乎都像男人一樣無堅不摧,甚至也表現出冷酷傲慢,做事無底線的「婦心如鐵」。但是反觀曾經的一些典範女性,譬如「沉默的羔羊」的女探員,「伊人當自強」的單身母親,「未來戰士」的女戰士,她們並沒有試圖掩飾身為女性的脆弱和憂懼,牽挂和傷痛,但她們憑女性獨有的靈巧、敏銳、堅韌不屈去戰勝困難。

唐明:莎劇人物 07 —— 用罪惡鞏固不義是懦夫所為

如果馬克白不是這樣自大,他不會不滿於爵位的賞賜;如果他是一個男子漢,他也不會因為妻子的煽動,就決定動手。他不辨是非,無法面對犯罪的後果,也沒有勇氣承擔罪責,只知執著一己妄念。馬克白表面英勇,骨子裡其實如他妻子所言:有賊心無賊膽,是一個懦夫,他缺乏堅定的意志,在別人的唆擺之下,任何風吹草動,輕易就向欲望屈服,而他心裡一直都又悔又怕。

唐明:莎劇人物 05 —— 用寬恕解脫靈魂上的繫鎖

寬恕、和解 —— 不僅是與敵人和解,更要與自己和解,遵從道德和理性而放下怨恨,這一切,對於中國文學是極其陌生的。「暴風雨」主旨的此一傳統,可以在小說「基督山恩仇記」、「悲慘世界」或者電影「月黑高飛」、「死囚 168 小時」找到,仇恨是靈魂的枷鎖,唯有寬恕,才會得到釋放和自由,而支持此一主旨最大的理由,正是普羅斯彼羅所說的:「我是他們的同類,跟他們一樣敏銳地感到一切,和他們有著同樣的感情。」

唐明:莎劇人物 04 —— 喪失獨立意志的悍婦毫無是處

比特魯喬和嘉芙蓮娜初見面的一幕,針鋒相對,可以說是後世浪漫愛情劇的 prototype:一個油腔滑調,一個潑辣尖銳,一個厚顔無恥,一個不假辭色,真可以說是棋逢對手。比特魯喬滿嘴爛俗的甜言蜜語,嘉芙蓮娜絲毫不為所動,雖然涉世未深,卻完全知道比特魯喬的把戲,他們的對話充滿諷刺和玩笑:當比特魯喬說自己為娶她寧願作「老實的公雞」,嘉芙蓮娜卻反擊他:「我不要你這個公雞;你叫得太像鵪鶉了。」

唐明:莎劇人物 03 —— 暴君的一生是因為缺乏愛?

也就是說,理查天生畸形 —— 根據湯瑪斯摩亞可能是道聽途說的記載,理查駝背、跛脚,手臂萎縮,因此心理扭曲,如果他相貌堂堂,他肯定忙著談情說愛也來不及,怎麼會躲起來專門尋思害人呢?理查的醜陋外表神憎鬼厭,不但小動物不願親近他,甚至他自己也要背對著陽光,「窺看自己的陰影」—— 難免也有幾分令人同情之處,雖然我很懷疑理查以君王之貴,身邊竟會沒有人供他調情弄愛?

唐明:莎劇人物 02 —— 只剩下瘋子和傻瓜相互扶持

李爾王最大的弱點,寫得明明白白,就是他需要愛 —— 忠心、千依百順、甜言蜜語(歌功頌德),榮華富貴他都有了,沒有甚麼可以再打動他,只有這個看不見、摸不著,變幻莫測的「愛」,是他沒有辦法牢牢掌控的 —— 這就應了馬基雅維利的名言:「如果一個君主對於臣民的愛戴和恐懼必須有所取捨,那麼為人畏懼比為人愛戴要安全得多。」

唐明:莎劇人物 01 —— 最具破壞力的小人

莎士比亞以一己之力開拓了英語世界,他的戲劇作品尤其被公認為文學典藏,因為他創造了許多典型人物,不但可以在後來的作品裡找到他們的影子,甚至可以在現實生活裡辨識出來。莎士比亞戲劇中一個廣為人熟知的典型是伊阿古。看過電視劇「權力遊戲」的人,應該對「小指頭」這個角色印象深刻,「小指頭」的行事方式很像伊阿古,甚至連人物的形象氣質也很符合想像。

唐明:文學女人 10 —— 還記得「人生若只如初見」

在這個意義上,金大班不止是個人,更可以說是一代人的化身:那一代被迫離開上海、離開中國,離開他們最熟悉的,曾經風生水起的環境,不得不重新找個地方安身立命,難免都有撫今追昔的失落,正如金大班在心裡痛罵的名言:「好個沒見過世面的赤佬!左一個夜巴黎,右一個夜巴黎。說起來不好聽,百樂門裡那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢!」

唐明:文學女人 09 —— 最卑微的愛情甚至沒留下任何印象

從這個角度看,男女雙方都相當有問題:女人為何不能令他留下印象,連自己的名字也沒有提起過?既然男人的性生活如此隨意放縱,甚至還不如唐璜,連用筆記本記下名單的心思也不願花,女人又為何要對他死心塌地呢?她到底想從這段關係裡獲得甚麼呢?

唐明:文學女人 07 ——「只要舒服,我不介意做一個男人」

身為女性,從她這個年紀起,就必須及早為嫁人做準備:外表要有吸引力(這當然是由男人的角度來衡量),行為要規規矩矩,舉止嫺靜,言談優雅,不可以說髒話,也不可以牙尖嘴利、高談闊論;具備良好的持家知識或者技能(做飯、洗衣、帶孩子)。當然,最重要的是貞潔,女人從頭到腳都受到社會文化的嚴格規定。因此,她打扮成男孩子的時候只說:「只要舒服,我不介意做一個男人。」

唐明:文學女人 05 —— 每一個人心裡都有一個她

所有女人,以及所有文藝青年,都應該讀「包法利夫人」,及早讀,適時重讀,不是要引以為戒,而是對於感情、欲望、理想之精神追求,要細細分辨,否則就會像艾瑪那樣:「肉體的七情六慾,對金錢的垂涎三尺,還有熱情帶來的傷感,全都混在一起,成了一種痛苦。」

唐明:文學女人 04 —— 為甚麼說她是頭號壞女人?

但如此 180 度的轉變,絲毫不令人驚訝,身為馬克白的野心和慾望的人格化,這是很合理的安排:馬克白自己不便宣諸於口,或者一直壓抑的念頭,經過他的妻子「醍醐灌頂」,便像著魔了一樣,從一個勇敢善戰的正常軍人,變成了殺人不眨眼的暴君。這種文學手法,當然是有古老宗教傳統的依據,並無新奇之處,但卻引發了一個十分有趣的問題,邪惡之為邪惡,到底要歸咎於催生惡念的那個,還是付諸行動的那個?

「小熊維尼:血與蜜」,反迪士尼恐怖電影宇宙的開端

英國 Cult 片「小熊維尼:血與蜜」原定明日在港公映,但前日突然全線取消預售,背後原因成謎。隨著多部迪士尼改編的經典原著喪失版權保護,一個反迪士尼的恐怖電影宇宙正在成形。除了小熊維尼,還有哪些童年經典準備崩壞?導演又如何在角色設計著手,以免侵犯仍受版權保護的迪士尼版本故事?