日本災難片的邏輯與美國完全不同，不止邏輯，就類型結構上也相差甚遠。所以無論荷里活重拍多少次「哥斯拉」，出來的效果與本家相比仍是兩回事。這種差異不單純是成本或者特效技術所造成，而是與兩者對災難以及其復興的態度分別，尤其 90 年代往後愈是明顯。
末日
|共31篇|
鄭立：戇救世主 —— 太功利的教育，只會誤人子弟
我們想像中的誤人子弟，可能是懶惰，或者教的東西沒教好，或者不檢點的老師。可是現實的誤人子弟，更像故事裡的師父，受到劇中所有主角尊敬，也真的把暗殺拳傳授好，可是在現實沒有如他預期下，扭曲了一群人的人生。
為何我們喜歡幻想世界末日（後）？
從聖經開始，人們便對末日有著不同幻想，及至現今各影視和遊戲，我們已預測過種種末日到來的原因：天災、喪屍、外星生物和人工智能等，還想過末日降臨後一切文明都崩潰的景象。好好活著不好嗎？為甚麼很多人都對末日如此著迷？末日（後）幻想又有甚麼意義？
一個虛構故事，如何幫助化解冷戰核危機？
夏威夷早前出現導彈警報驚魂，全民驚慌走避。誤報導彈來襲固然超乎想像，但民眾毫無保留地信以為真的反應同樣觸目驚心，它意味今天國際關係緊繃到核戰隨時爆發也不足為奇的地步。事實上，冷戰時期，美國同樣面臨過這樣的危機，直至美蘇簽約同意銷毀中程導彈才算告一段落。但原來一份政府文件附錄的虛構小說橫空出世，竟有份化解兩個擁核大國核戰危機。
夕立：世界末日後怎樣厭世？談「少女終末旅行」
「厭世」可謂港台青年的共同語言。不久之前，臺大開「魯蛇社會學」，課堂座無虛席。曾幾何時，我也是「每日來點負能量」專頁的忠實讀者。厭世跟自暴自棄又不太一樣。雖然教眾常引太宰治的「生而為人，我很抱歉」，但一般道歉完就態度照舊，繼續懶理社會期望。個個都「厭世」，唔通個個都想厭世咩？在剛完結的動畫「少女終末旅行」也談厭世，不過是很詩意、很積極的厭世。
從 1982 到 2049，人類文明與時裝倒退史
「銀翼殺手 2049」（Blade Runner 2049）的前作，是 1982 年 Ridley Scott 執導的「2020」（Blade Runner）。在很多影迷的心目中，此系列不但是電影，也是時代的註腳。前者所描述的是 80 年代視野下所想像的 2019 年，新作則發生在 2049 年，一個在 2017 年所預測的未來。當這部經典科幻片再拍續集，你會發現，人類對將來的期許已有了翻天覆地的改變。「2020」的世界，象徵了上世紀末生於大都會的我們是如何大膽狂妄，充滿創造力。然而到了「銀翼殺手 2049」，卻呈現出人類在末日氛圍之下，是如何的壓抑和挫敗。「2020」對未來時裝潮流所作出的大膽猜想，啟蒙了不少當代著名設計師。觀眾都難免期待「銀翼殺手 2049」會如何預示 30 年後的科技和衣著潮流 —— 結果是沒有的。叫人失望的是，從 2017 年所想像出來的 30 年後光景，科技水平和城市面貌不但沒有遞進，甚至出現某種倒退。而最明顯的地方是，這部續作再沒有讓人耳目一新的造型和打扮。未來感，是上世紀的一種美學，一種來自舊日，不屬於未來的感覺。
人口控制能阻止世界末日？
「獵殺星期一」的故事背景設於 2073 年的地球，在這未來時空之中，由於人口過剩，人類面臨滅亡危機，亦迫使政府嚴格推行節育條例，限制每個家庭只能擁有一個孩子。這很大程度來自 18 世紀英國經濟學家 Thomas Robert Malthus 的人口過剩推論。如同「獵殺星期一」的故事設定，過去近 30 年嚴格實行「一孩政策」的國家，只此一家 —— 那就是中國。
末日之前，怎樣為地球生命備份？
正如不幸有許多種，末日也有不少方式：戰爭、疾病、核冬天、氣候變化、殞石撞地球等等，今日末世論愈來愈不似危言聳聽。歷劫之後重建地球，除了「努力造人」，最好每種生命均有後備，毋須由頭起步篳路藍縷。為生命體備份，做法不及末日種類之多，那人類有甚麼選項？
德國：末日將至，宜積穀防「襲」？
德國「日報」（Die Tageszeitung）周二出街的頭版，有點令人摸不著頭腦。明明黑色粗體大字寫著的「Das Ende ist nah」，譯作中文就是「末日將至」，但在如此嚇人的標題下，配圖卻是一隻圓滾滾、傻呼呼的倉鼠。這到底是怎樣的一回事？原來這是一個當地最潮的 gag，諷刺當局建議市民積穀防「襲」。
全球化如喪屍？
韓國電影「屍殺列車」於今年康城影展「午夜展映」單元首映，好評如潮；而熱播美劇 The Walking Dead 亦即將在 10 月進入第 7 季，喪屍熱潮至今仍歷久不衰。當代喪屍的形象來自於 1968 年由電影「活死人之夜」開始，除了生死存亡下的刺激感、道德淪喪的世界設定，究竟喪屍末日背後又有甚麼意義？
死剩種，能否重「做」世界
電視劇 The Last Man on Earth 最近很紅，而天煞地球反擊戰續集的外星人又將會殺到，加上現實世界的恐襲及反常天氣，假如世界末日到來，死剩兩個人，根據科學知識，到底能否重建人類族群？