帶領英國戰勝納粹的邱吉爾，是一位醉心創作的業餘畫家，畢生作品超過 544 幅。英國史專家最新著作，罕有地從藝術角度回顧邱吉爾一生。究竟邱吉爾的藝術生命，如何與政治生涯交織？他與曾經立志當畫家的希特拉，又如何在藝術上爆發衝突？
希特拉
|共49篇|
第一屆奧斯卡男主角，是納粹推銷員？
1929 年 5 月首屆奧斯卡頒獎禮至今，已有差不多 90 年歷史。手上只要有一個小金人獎座，便代表取得電影業界最高榮譽。然而，首屆奧斯卡最佳男主角，德國演員埃米爾．傑寧斯（Emil Jannings）名成利就以後，卻因日後被納粹黨相中其名氣，以拍攝電影，成為宣揚納粹主義的一分子。
拍賣希特拉遺物，是珍視歷史還是留戀納粹主義？
德國納粹倒台逾 70 年，這段黑暗歷史仍是當今政治忌諱，但在拍賣市場上，希特拉和納粹政權的遺物全部有市有價。面對反猶太情緒高漲、極右抬頭，究竟買賣納粹藏品有何意味？背後買家是甚麼人？他們是緬懷納粹統治，抑或奮力挽救重要的歷史回憶？
鄭立：鐵之夢 —— 希特拉移民去美國寫玄幻小說？
在「鐵之夢」這小說的題材。據說這個小說在德國被禁過一段時間，講的就是希特拉的另一個人生。那希特拉成功考進美術學院了嗎？其實也沒有，不過在第一次世界大戰之後，他決定移民去花旗國。
從暴君到藝術家：希特拉論的演變（下）
有別於歷史上大多數威權統治者，希特拉以藝術天才自居，將政治視作他的手藝。大家通常嘲笑他是一個失敗的藝術家，這只是膚淺之論，政治和戰爭是他藝術創作的延續。德國學者 Wolfram Pyta 的「化身政客和統領的藝術家」是最新添加也最富爭議的一種論述。將政治視作藝術並非新鮮話題，班雅明和托馬斯曼早有此論，Pyta 所展示的希特拉，自視為一個超越傳統浪漫化的天才，高高在上的領袖，不必營營役役。
從暴君到藝術家：希特拉論的演變（上）
為何希特拉「引人入勝」？這並非顯示大多數人心理變態，而是大屠殺的罪惡驚駭世人，德國人為何會從一個高度文明的民族直墮罪惡深淵，依然使人困惑。「紐約客」雜誌專欄作者 Alex Ross 撰文列舉系列相關重要著作，闡述自 1945 年至今，有關希特拉的論述和批判，因應不同時期的政治氣候，歷經多重轉變。
陶傑：萬千殉烈之間的一閃星輝
在柏林的猶太歷史博物館，有一列長長的肖像廊，記錄了當年納粹政權審判屠殺的大量德國和猶太精英。
唐明：德奧合併時人心回歸了嗎？
德奧兩國心中都有一條無法超越的文化界線的概念，這條界線就是區分南北的美因河線：北邊是普魯士王國（也就是第二帝國的主體），南邊則是「所有其他人」，因此「美因河以南」的貶抑近似「南蠻」。而法西斯奧地利也有自己的意識形態，他們鼓吹自己是「更好的德國人」，奧地利是「德國更好的一個邦」。而且奧地利的法西斯獨裁有濃厚的天主教背景，和意大利的墨索里尼更同聲同氣，反而不是希特拉。
末代傳奇，功成身退的「甲蟲車」
汽車史上的一大經典，於 1938 年問世，來自德國福士汽車的元祖車款，擁有「甲蟲車」綽號的平民小型汽車 Beetle，從二戰走到今日，終於完成了歷史任務，公司宣佈不再開發其後繼車款了。對懷舊車迷來說，或難免掉下一滴時代的眼淚。Beetle 是名副其實的歷久不衰，在投產的數十年來，總共只出過三代，當中最長壽的初代型號，持續生產了超過 50 年，至 2003 年完全停產，總銷量達到 2,100 萬台，期間，外觀並無太大改動，直到 1998 年才大幅度改版，推出第二代 New Beetle，及後 2011 年則小幅度更新至第三代。「現在來說，兩至三代其實已經足夠了。」福士汽車的研究及發展部主管 Frank Welsch 在受訪時提到，為適應市場主流將一台經典車型勉強改版，可能是更吃力不討好的事情：「它已經在每個人心中創造了歷史，你總不能重複五次推出最新又最新的 Beetle 吧。」
希特拉要上位 自創德國救星人格
1923 年夏天，縱使當時德國的政治經濟亂局及國內情緒，有助時為納粹黨黨魁的希特拉實踐野心，國內並沒有人認為他是德國應許的政治領袖，甚至對希特拉此號日後驚天動地的人物毫無認識。這是希特拉自己的錯，在 1923 年前，他十分抗拒宣傳照片拍攝、少讓外界了解他的過去生活，所以無論他演說有多動聽煽情，他的人氣還是限於瓶頸 —— 為了突破此困局，希特拉決定自創另一「人格」，重塑公眾形象，說服人民他是國家民族救星。
希特拉下落之謎：納粹與南美的千絲萬縷
雖然公認的歷史說法是希特拉於 1945 年 4 月 30 日自殺，但是有關他逃走的傳聞一直甚囂塵上。而美國中情局（CIA）最近解密的檔案之中，就有一份報告稱希特拉 1950 年代身在哥倫比亞。這份報告由中情局設於委內瑞拉卡拉卡斯的情報站呈遞，報告聲稱，一個名叫 Phillip Citroen 的人曾於 1954 年接近美國情報人員，聲稱自己遇見有人自稱是希特拉，住在波哥大以北的小鎮 Tunja，化名 Adolf Schuttlemayer。
鄭立：德國版「九五至尊」？「希特拉返黎啦」是勵志電影
電影裡的希特拉，真真正正一無所有，雙失中年，他擁有的身外物，只有自己的外表，和一套被視為戲服的軍服。他是否叫希特拉真的重要嗎？希特拉能建立帝國，並不只因為他是有權有勢的德國總理。豐富的才能和行動力，使他在任何地方都能夠崛起，重新建立他的帝國。在我們的社會中，經常會覺得自己出身不好，輸在起跑線，或者已經太遲，可是對這電影的主角而言，並沒有這種事。
把 卐 字傳入德國的男人
在二戰以後，納粹德國所用、傾斜 45° 右旋的「卐」字標誌（Swastika）幾乎等同惡魔符號，帶有沉重的歷史創傷含義，散發邪惡感覺。究竟 卐 字如何傳入德國？納粹又為何採用 卐 字作代表符號？原來，一切可以由德國商人暨考古學家施利曼（Heinrich Schliemann）對荷馬史詩的著迷說起。
回到迫害猶太時代：吞併警力濫殺濫捕的納粹親衛隊
警隊七友七個毆打人，但近半警隊出席集會支持七警，集會警員自比當年猶太人遭納粹迫害，以色列領事館回應傳媒指有關言論失當及表示遺憾。擁有公權力和合法武裝的人毆打市民自稱受害人，在黑白顛倒的年代，更要認識歷史，教化愚昧者。德國歷史上迫害猶太人的，正包括是臭名昭著、竊取公權力、以及吞併警力的納粹親衛隊。
比粗口更難聽的「納粹」
杜林普老被指為再世希特拉，如今風水輪流轉，被機密文件指他受俄府培植兼威脅後，兩度將情報機關外洩文件，與納粹德國相提並論。環顧全球政壇，將人比作納粹德國或希特拉的政客，幾十年來比比皆是。輿論和國民嘩然過後，政客絲毫無損，照樣大言不慚，頂多是在維基百科記下一筆，離世時的回顧中，遭人翻翻舊帳。不過，發言的若是德國政客，情況則截然不同，不單尷尬非常，掀起外交風波，甚至因此斷送官途，烏紗不保。
「我的奮鬥」大賣？根本不算暢銷！
希特拉自傳「我的奮鬥」的版權在去年失效後，德國「現代歷史研究所」（IfZ）隨即推出附有學者註釋和評論的全新版本。該書發行至今，銷量達到 85,000 本，全球媒體均以「火紅」、「熱爆」來形容。不過，BBC 記者 Damien McGuinness 撰文質疑，這些報道誇大其詞，以德國圖書市場而言，此書遠未到「暢銷」二字。
陶傑：人人喊打的過街老鼠
蒙古樂團「黑玫瑰」（Khar Sarnai）訪問俄國。主音蘇赫巴托爾（Amarmandakh Sukhbaatar）在台上的衣飾有一個佛教的「萬字元」（ 卍 ），台下一名俄國外交官認為是納粹符號，大怒而將他打至重傷。之後這位蒙古藝人的父親，高舉新聞圖片抗議俄國人暴力，指出，這個符號早在納粹採用之前的三千年，已經廣泛見於東方文化。佛教的「卍」，代表祥和，而其他遠古文化如古希臘，容器亦見此號。
講到三，就成真？
聽聞謊言講一千次就會成真。希特拉在其自傳「我的奮鬥」便有說明，成功的政治宣傳，必須精簡扼要及將之不斷重覆又重覆。其實早有心理學研究發現，重覆陳述的確會讓人覺得陳述更為可信，心理學家稱之為「虛幻真相效應」（Illusion of truth）。要欺騙他人或不必甜言蜜語，多講幾次便可以？
變態領袖排行榜
牛津大學心理學專家 Kevin Dutton 博士分析，杜林普完全不按牌理，希拉莉公然漠視國法，兩者的表現與歷史上一些政治人物如出一轍，都是有精神問題的症狀，他聯繫多位政要人物的傳記作者問卷調查，根據他們的答案，製作出一張「變態人格檢閱」的名單，結論是杜林普排在希特拉之前，薩達姆侯賽因之後，希拉莉則位於拿破崙和尼祿之間。
成為獨裁者前，他們的第一份工是……
除了皇族世家，絕少人天生就是獨裁者。在攀上統治之位，蹂躪人民之前，至少都要如你我一樣，經歷社會洗禮，當過打工仔，然後才會因特定事件啟發刺激，繼而投身革命。宏觀多國近代史，一眾獨裁者的首份工作各有不同，從老師藝術家統統都有。他們初出茅蘆時第一份工，或許就決定了他們日後會對社會、國家，甚至世界所造成的破壞和生靈塗炭。