日劇

Neo：今田美櫻很忙

現在看來，倒是因禍得福。同一個晚上，今田美櫻先是演繹半澤的女下屬，雖然初出茅廬，但與半澤等人並肩作戰，更在關鍵時候幫上一把，半小時後她又化身女大學生，聰明爽朗活力四散，與清純遲鈍的女主角相映成趣。兩個角色的反差之大，突顯今田美櫻的演技多變，口碑和人氣同時急升。

明明在問買哪種股票才好，半澤卻說「選那種（愛到）想要給他們寄情信的公司吧」，妻子也禁不住笑了。誰知道就這幾天，香港人倒是身體力行做到了。「蘋果日報」的創辦人及多名高層被捕，辦公大樓遭受「抄家式」搜查。事發不到半天，該紙的股價卻飆升逾 300%，翌日更漲近 1,000%。

便利店劫案頻仍，店主怕麻煩，就直接解僱了店裡的越南少女。夢醒過來，原來你再努力，都是被歧視的一群，生活無保障，不受尊重，只不過是要搾取你的廉價勞動力，當你不被需要的時候，你便不存在。

反過來說，社會依舊默認，女性就該擅長打掃和烹飪，男的能幹就要往外闖拼事業。結果「家務」是種枷鎖，「家政夫」也是枷鎖。我們可以接受「家政婦」，男扮女裝的也 OK，但對於「家政夫」，我們需要卻不敢去用，他再稱職都沒受認同。尤其是像大森南朋這樣的中佬「家政夫」，始終帶著違和感。

「異世界居酒屋阿信」的趣味，在於它總是將平凡無奇的現代事物，寫得既瑣碎，但又新奇。震驚「異國食客」的事情，幾乎每夜上演。譬如說，將深海惡魔肢解上菜的八爪魚刺身；讓鐵匠如覓稀世珍品、老闆手上的那一把銳利無比、鑄造工藝匪夷所思的廚師刀；源源不絕（其實是老闆走去超級市場補貨）的新鮮蔬果。

對呢，我們都愛稱他為春馬，明明只是素昧平生的陌生人，喊起來卻親切得像是老朋友。我想，這不光是因為在日本，姓「三浦」的同世代男演員有好幾個，更因為他一直以來演出的作品，陪伴我們成長之餘，還在我們的青春留下烙印。

考慮到野木亞紀子是個慢熱和心機極重的編劇，按照舊作慣例，前段劇情可能完全是欺騙觀眾（及演員？）的幌子，角色和故事應該要到中段之後才會透露真正面貌，尤其牌面那麼大路俗套，底牌應該很不簡單。

甚麼是青菜，而甚麼又是鹹魚？正是因人而異，所以毋須多評。只不過，我自認為嚐到了人間美味，自然想要公諸同好，期望對方給予認同，感謝自己沒有「獨食」：而當誤中地雷不幸陣亡，更加想要公告天下，警告世人遠離危險，以免有人重蹈覆轍，浪費時間傷眼傷神。

無論是劇中角色，還是疫情之下士氣低落、無心戀戰的劇組，都面對著同一個問題。何必執著，跟自己過不去？形勢很壞，但你確實仍然看到木村一如既往的專業態度，鏡頭前稱職交戲，好好演活了一個自嘲 47 歲五癆七傷不再當打的炒散中佬。

島崎作為一個離了婚剛失業的中年單親老爸，為理想堅持之前，先要為獨生子打算。他不能死更不能窮，至少要供兒子唸完大學才行。所以島崎已經想好，租個又殘又小的單位，獨力接些有點賺頭的工作就算。揮別過去務實賺錢，這是島崎的考量，也似是木村本人的考量。

誰跟你說舊夢不須記，那其實都是 bullshit。現實中無法預知未來，但至少我在老劇可以。想要復仇成功一吐悶氣，還是苦戀一場哭個半晚，你都可以手到拿來。畢竟冷飯雖冷，但是味道如一。嘗鮮多了，容易中伏，適時吃頓冷飯，味道有所保證，心理才能平衡。

疫情下被迫臨時製作的特別篇，可謂 45 分鐘的神來之筆，處理手法令人驚艷，不但過去四季從未見過，創新之餘，還以身作則，示範了「家政夫三田園」故事裡面經常出現的因時制宜、用蔗渣代替燒鵝的高明技法。

與其說是正義使者、正義的朋友，假面騎士更像是孩子的朋友。正義與否，對錯之間總有許多立場爭論，然而，呼應孩子的期待，成為一個「他們可以抱著入睡，覺得安心」的保護者，是過去幾十年間一代一代傳承下來的信念。

木村拓哉人氣廿年不減，一直是天王巨星，武田真治的丰姿卻只紅了一時，90 年代過後便無以為繼，於影視圈中默默浮沉。

虛有其表的拉麵店師傅，其實是個行騙 30 年的空心老倌。筆者太天真，看到這一下翻轉真的晴天霹靂，對坊間拉麵突然失去信心，香港屋邨商場那些擺明車馬的偽日式麵店就算了，回想十幾年來於日本街頭吃得翹大拇指的拉麵小店，會不會都充斥著這種造假手法呢？

同樣圍繞著人類改造實驗，拒絕成為國家機器、戰爭工具，為自由而反抗的不破與亡，相似的題材，或者將在時勢再度艱險動盪的令和年代，衍生不一樣的時代意義。

有村架純擔綱主演的半真人秀、偽處境劇，將明星的細碎日常寫成幾段小故事。既是有村架純，又不是有村架純，客串嘉賓極度華麗，而且每集都由不同導演 FF 純妹的私人時光。我的意思是，導演本身就是客串嘉賓。第一話，是枝裕和。

繼喜劇演員志村健感染武漢肺炎逝世，未幾便傳來宮藤官九郎確診的消息。如果奧運和宮九之間只能活一個，我選擇宮九。他當然不是日劇界的唯一名編劇，但他毫無疑問代表了我和許多朋友對日劇的愛。

而到底甚麼人會需要一事無成、人生沒任何成就可言的出租大叔呢？或者，他們就只是不堪之人，不堪之人最需要的是在同樣不堪之人身上尋求慰藉。只有覺得你的生活比我更不堪，我才願意相信你打從心底不會嘲笑我的不堪。

「偽證破解家」回歸精湛的基本步，故事走向忠於本格派作風，實屬難得，問題是，改編成電視劇的拍攝手法太過死板，形式確是本格派的基礎，但過度形式化是一部電視劇的致命傷。