到這個時候，人已經遠離了神，神性被摧毀，失去了信仰之錨，「人」像一艘孤舟，是世間最不可靠的存在，失去神性的人性，只是一片渾沌的黑暗。
文學
|共237篇|
唐明：文學男人 09 —— 典範的紳士，即冷漠的帝國主義者？
歷史學家錢穆曾說，「大部分的人不能認識時代，只能追隨時代。」凡爾納顯然對於他的時代有足夠的洞察和先見之明，而且寄托了極大的熱情：他相信工業革命的成果，能夠改造出一個更美好的世界，而時代的英雄，是那些憑智慧和勇氣創造財富的人。他們的財富也能相應時代改變，發明新的動力、加快交通速度、電報、電話的問世，使世人之間的聯繫更加緊密快捷，得以能夠擺脫原有部族的狹隘視野，眺望更為遼闊的 horizon。
書店們：書不逢時
「生不逢時」通常用來形容一個人生錯了時代，或錯過了理想的時代。這幾年間，我們也見證過一些電影與時代錯置的例子。作為書店，也許我們見過很多同樣「生不逢時」的書，這次我們就以「書不逢時」為題，一一介紹它們。
唐明：文學男人 08 —— 潔淨、空白、虛無的悲哀三重奏
雪國是一個避世的藏身所在，但是與中國士大夫幻想的桃花源不一樣，作者清楚明白，這個有如仙境般潔淨的雪國，其實是一個困局。沒有人來人往，沒有出路和希望，沒有任何新鮮事物。事實是空白的，虛無的，是令人理想幻滅的 —— 正如葉子最後的結局。
米斯特拉爾：象徵反建制的諾貝爾獎詩人
米斯特拉爾（Gabriela Mistral）作為首位榮獲諾貝爾文學獎的拉丁美洲作家，在祖國名氣卻遠不及同鄉聶魯達（Pablo Neruda），生前發行的 4 本詩集僅得 1 本在故鄉出版，在同胞眼中更只是莊重乏味的老婦。為何來到近年，米斯特拉爾卻被智利人奉為反建制象徵？
唐明：文學男人 07 —— 甘為蟲豸的另類悲劇
狼的眼睛，又兇又怯，只是出於動物本能，而這些人的眼睛，又鈍又鋒利；鈍的是麻木的情感，鋒利的是冷酷的人性，他們不是動物，卻又沒有人應有的一切。如此扭曲的狀態，無法滋養任何好的東西，劣勝優汰，導致大量阿 Q 般的渣滓在醬缸裡浮沉，苟且地活過，草率地死去。
唐明：文學男人 06 —— 溫暖的舊世界是一個昂貴的夢
這個男人當然遠不只是一個情種，而是一個悲劇英雄，甚至可以說，是一個宛如奧德修斯要回到家園伊薩卡的故事。但很不幸，他這個家園，本來也是他幻想出來的，最終必然是一場幻滅。
唐明：文學男人 05 —— 美麗新世界要換人當家作主
書名已經引出了兩個男人：一個在明，一個在暗，弔詭的是，在明的是情人，反而丈夫退了一席之地。這兩個人的關係，是小說成為傳世經典最大的關鍵，這個關鍵就是權力的轉移和拉鋸。不僅發生在不同社會階層之間，也發生在兩性之間，以及現代文化與古典文化，新興的愛情觀，與舊有的婚姻制度之間的衝突。
唐明：文學男人 04 —— 他幽暗的激情，頂多只能仿效一段亂倫
作者唯恐這位 H. H 先生的心傷得還不夠，還要雪上加霜：使他哀嘆自己可憐的愛情，在蘿莉塔已經褪色的灰色眼睛裡，念頭一閃而過，便當作一場很悶的派對，隨便打發掉了（dismissed like a dull party）。甚至他自己都明白過來，即使最不幸的家庭，也勝過他至多帶給蘿莉塔的，這種模仿亂倫的關係。愛到這個田地，真可說悲莫大焉，而作者寫到此，恐怕已經變成一個黑色喜劇。
唐明：文學男人 03 —— 向死而生的孤獨豹子
驚天地，泣鬼神的開場白，經典之中實在數不勝數，正如今日的人都沒有太多時間閱讀小說，只是記住一些開場白有助於閒談。但是談論結尾就有點困難，因為體會出結尾的任何妙處或者餘韻，則無法跳過整個閱讀過程。海明威的這部名篇「吉力馬札羅山的雪」，就有一個毫不遜色於開頭的精彩結尾。
卡爾維諾新英譯散文：自己的寫作弱點，偏要克服
著作等身的意大利小說家卡爾維諾（Italo Calvino）離開人世 38 年，至今仍有作品未曾翻譯成中文，包括最新出版的英譯散文集 The Written World And The Unwritten World。在書中，卡爾維諾以遊走文字與非文字世界作為比喻，講述自身的寫作心路歷程，更分享訓練洞察力的秘訣。
唐明：文學男人 02 —— 富家公子不止愛上我
難的不是「富家公子愛上我」，因為愛可以只是一刻的衝動；難的是愛上之後如何樂於相伴，如何度過美貌、青春、激情與力量，甚至是都消散之後的人生。這樣的相伴，如果沒有相互的欣賞與尊重，深入靈魂的理解，則是極其困難的；而懂得欣賞、尊重、理解另一個人，若從來不講究一點人格高尚，也是不可能的。
唐明：文學男人 01 ——「長日將盡」仍無法告白的美德
這種美符合英國文化最核心的價值：「尊嚴」。尊嚴是甚麼？從來沒有教科書提供標準答案，因為「尊嚴並不是紳士獨有的，尊嚴也不是趾高氣昂，而是每一個男男女女都可以努力獲得的」…… 但是，「當奴隸是沒有尊嚴的」，「那些略受挑釁就脫下西裝和襯衫，尖叫奔竄的人，也無法窺得尊嚴的堂奧」。
出版不自由的東德，卻銳意培育閱讀風氣
據說德意志民主共和國（GDR）人民都喜歡閱讀，因為被禁出境，他們只能透過看書幻想自己遊歷遠方。東德政權雖然銳意培育出一個人民博覽群書的社會，卻也對出版書刊進行嚴格審查，所以儘管當地人讀書，卻盡是不自由的內容。
從「魔戒」作家筆下的奇蹟，思考亂世處世之道
英國作家托爾金（J.R.R. Tolkien）創作名著「魔戒」前，曾經創造一個英文詞彙「Eucatastrophe」，解釋童話故事中逆轉劣勢的奇蹟。如今我們身逢亂世，有哲學家便借用這個近 80 年前的文學詞彙，解釋在黑暗中心存盼望的必要。
勇氣與敏銳：2022 年諾貝爾文學獎得主安妮艾諾
一年一度的諾貝爾獎陸續揭曉，其中本屆諾貝爾文學獎在 10 月 6 日公佈，由法國女作家安妮艾諾（Annie Ernaux）獲得殊榮，亦是歷來第 16 位奪獎的法國作家。負責評審諾貝爾文學獎的瑞典學院，盛讚安妮艾諾能夠「以勇氣、客觀、敏銳，揭示個人記憶的根源、隔閡和集體限制」。其作者與學者雙重身份，令其「自傳式社會學觀察」成為創作一大特色。
紀浩基：「澤倫斯基：我們如此相信」—— 如何把自己的問題講給全世界
看著澤連斯基的演講，套用內地的一句說法，他是一個被演藝事業耽誤了的政治家，他本來就該從政，只是之前被迫困在電視屏幕中，飾演一個被選為總統的中學教師。「人民公僕」也是他從電視屏幕走向真實國家領導的踏腳石。
要看懂 Drive My Car，先讀「凡尼亞舅舅」
去年奪得多個國際大獎的日本電影 Drive My Car，改編自村上春樹作品，原著小說在映後再次暢銷，不少人卻忽略戲中反覆出現的劇中之劇「凡尼亞舅舅」（Uncle Vanya）。這部俄國劇作家契訶夫（Anton Chekhov）四大經典之一，所說的是甚麼故事？憑甚麼成為俄羅斯文學經典？
莎士比亞跟他人合寫作品？
英國劇作家莎士比亞傳世劇作達 38 部，身後同樣留下不少謎團，例如人們就對其於 1587 至 1592 年的「失落的歲月」間的生活所知甚少。甚至莎翁本人也是一個謎，有人質疑是否真有其人，或作者真身是否其他人。也有人認為莎劇是一群劇作家的共同創作；事實上，莎士比亞最後十部戲劇約一半是合作寫成。近期一項研究，可能找到了更多莎劇為合作創作的證據。
書店們：逃避主義
這次以段義孚的著名作「逃避主義」為題，他在該書的序言中認為，「逃避主義」在字義上或引起負面感覺，但人對大自然的恐懼，以致逃離，不斷遷徙以求得獵物，而不是像動植物一樣選擇融入物競天擇的大自然，正是創造文明的要素。