去年年底,教宗方濟各到非洲 3 國宣教,探訪肯雅和烏干達後,他抵達了最後一站,亦是最危險一站:中非共和國。當時,教宗無視長年駐軍當地的法國警告,一意孤行,在這長年動蕩不安的國家宣揚和平。那麼,中非人民自己又有何感想?有人則萌生一種外人不可理解的想法:眷戀舊日的獨裁統治。不追求自由,反回首獨裁?是奴性作怪,還是人性使然?
毛澤東
|共35篇|
成為獨裁者前,他們的第一份工是……
除了皇族世家,絕少人天生就是獨裁者。在攀上統治之位,蹂躪人民之前,至少都要如你我一樣,經歷社會洗禮,當過打工仔,然後才會因特定事件啟發刺激,繼而投身革命。宏觀多國近代史,一眾獨裁者的首份工作各有不同,從老師藝術家統統都有。他們初出茅蘆時第一份工,或許就決定了他們日後會對社會、國家,甚至世界所造成的破壞和生靈塗炭。
中國的時間霸權
1300 年,世上首部機械鐘面世,由歐洲修道院製作,目的在於配合定時禱告,當時「時間」被視為神屬。後來都市經濟發展,時鐘開始普及,至 16 世紀,每 15 分鐘報時一次的發條鐘進駐日常生活,有說「時間從神的身邊走入人間」。時鐘是宗教社會演變至現代社會的歷史見證,然而近代卻出現從下而上的倒退跡象,時間從平民身邊流走,獨裁者重新掌握時間定義權。例如中國。
陶傑:連任的邏輯
梁特謀求連任,開動宣傳工程,第一炮找得資深女梁粉,散播輿論:梁特的政策和抱負,一任不夠完成,要兩任才可以。
江皓昕:「毛澤東重返人間」,What the fu*k am I reading?
早前談過德國人寫關於希魔重生的小說「希特拉回來了」,還頌讚外國人的幻想力厲害,殊不知外國月光不一定特別圓,自己實在孤陋寡聞,原來華語世界早有一本相近題材的著作,出版得更早,走得更前,無懼世俗價值與道德枷鎖。那天在舊書攤看見此書,頓覺驚為天人,書名已值千金:「毛澤東重返人間」。付錢時,老闆特意跟我說:「呢本買咗無得換。」
你不知道的中國回憶:打麻雀
雖然發動了大學生追打麻雀,死麻雀一卡車一卡車地運走,但是麻雀卻沒有絕種,幾個月之後這裡照樣仍然是麻雀的世界。我們花了精力和時間,但效果是零。這些年,體力勞動參加過無數次,和我同輩的人也都如此,可是我們一點財富都沒創造出來,所花的體力精力,在這種制度下全都浪費掉。
【文革碎碎唸】回憶像丟進水中的信
呃……我的爺爺是個小工廠主,我外公家是軍閥資本家,所以算起來我們家是文革比較悲劇的受害者……(不過現在已經很窮了 :) 再也不怕共產黨抄家!
【文革碎碎唸】親人
我祖母和陳婆婆是結拜姊妹,文革時祖母在鄉下農村,吃方面很缺乏。陳婆婆住在城市,每個月陳婆婆的兒子(陳叔叔)都會拿他家配給到的豬肉、油、米、甚至是做衣服的布,踏單車到鄉下給祖母。我們回鄉時他們又會招呼我們,更從來不會明示、暗示要拿甚麼好處。
【文革碎碎唸】最紅的紅太陽
我有一個故事,是小學美術老師講的。我小時候在他家學畫畫,有一天不知道怎麼聊到了文革,他說那時有個畫家想畫太陽,用了很多種方法,總是畫得沒感覺。於是靈光閃現,褲子一脫,屁股沾顔料,在紙上坐出個太陽,然後被人知道後,拉他去批鬥了。知道為甚麼嗎~~因為當時毛是當時最紅最紅的紅太陽。
【文革碎碎唸】一輩子的讚美
我的爺爺性格很內向,做事都非常小心謹慎,但在中日戰爭時,他卻是個地下黨,負責幫黨在省內傳遞書信文件,其實他當時膽子就很小,好在從事地下黨很久後都沒有見過日本鬼子。只有一次,他帶著文件經過在一座橋時看到橋下站著一個日本兵,頓時就嚇得往回跑,而且還真的當場尿褲子了。
那些年,我們一起追過的國母
中國人愛稱領導人妻子(或情婦)為「國母」,其實國母並非專指王后或配偶,亦是對國家有重大貢獻的女性的尊稱。各地國母定義有別,歷史流變又有衍義:中國國母是宋慶齡--「國父」孫中山的配偶;日本則是指天皇的生母;泰國皇后的生日即是母親節。不妨看看一眾中國歷代「國母」。
陶傑:最後一名紅色幹將
「中央文革小組」僅存最後一名的當年紅色幹將戚本禹在上海病死。在中國,「不是老人變壞了,而是壞人都老了」,中國的壞人多長壽,當年只抗議「出身論」歧視而被他點名「反革命」槍斃的遇羅克,只活了二十七歲,但戚本禹卻可以享活至八十五歲。
列寧生前共產,死後奢華
養死貴過養生?俄羅斯國家採購局公佈,今年預算 1300 萬盧布(約 155 萬港元)撥作列寧屍首的保養費,向「Dear Leader」(昂貴的領袖)致敬。列寧已陳屍 93 年,雖然民意傾向落葬,普京卻堅持繼續曝屍。
急起直追:小學生打高球學禮儀
校長認為,打高爾夫球有助於提升學生的體育精神,培養他們的國際化禮儀,以及塑造性格氣質。此一觀點不免令人驚訝:1949 年中共取得政權之後,毛澤東曾下令禁止這種運動,並批判高爾夫球為富豪運動,此一禁令直至 1984 年才取消。
唐明:All the nice girls love a soldier
軍服是時尚最妙的靈感之一,尤其是被女裝吸收之後。軍服的美感,首先來自紀律,而紀律的核心是整潔。全世界以整潔論,日本不能不認第一,如果要說紀律,公認又首推德國——但今天很少有人公開「尚武」,因為這會立即和軍國主義掛鉤。撇開軍國主義,「適度」(Moderately)模仿軍士,於我等平民,其實有利無害。