亨利所言都是發自肺腑，並非裝腔作勢。他是一個好人，如果管治英格蘭的依然是他的父王，在一個強者的庇蔭之下，他這樣的好人，可以用他的才智造福世人。但是很可惜，做一個好人，對於統治者而言遠遠不夠，在群狼環伺的權力殺戮場上，他的仁慈往往會被視為軟弱，動人的話語，高尚的情操，永遠打動不了惡魔。
莎劇與歷史
|共10篇|
唐明：莎劇與歷史 09 —— 拋卻榮譽就是快活的罪人
那段振振有詞的嘲諷，對於最高權力的統治者而言，可謂大逆不道：如果所謂的榮譽，或者其他甚麼「大義」，在普通人眼裡只是空氣，那麼統治的大部分法術也就失靈了。而福斯塔夫不遺餘力地點破真相：榮譽只能欺騙死者，人只要活著，就要面臨譏諷和毀謗，追求崇高的名聲，幾乎不可能。
唐明：莎劇與歷史 08 —— 符合文藝復興理想的唯一明君
莎士比亞身為一個偉大的文學家，並不在於這些口若懸河煽動人心的文字，而是在於他能設身想像士兵的處境，尤其是他們背後還有軍官抽出刀尖在督戰，而且一些低級軍官也是其身不正：懦弱、醉酒、偷竊，「丟盡了男子漢的臉」，連小兵也看不起他們。而莎士比亞在這裡諷刺的對象，都是英軍。
唐明：莎劇與歷史 07 —— 王權面前，皆是可以抛棄的棋子
白金漢公爵、Katherine 王后、約克紅衣主教 Wolsey 相繼退場，新生命伊利沙伯公主登場，全劇告終：妨礙亨利意願的人都被清除，而他的繼承人，伊利沙伯女王統治期間，英格蘭取代西班牙，成為新的海上霸權。雖然，亨利對於伊利沙伯不是一個兒子，甚覺遺憾，而這一筆，作者倒也沒有遺漏。
唐明：莎劇與歷史 06 —— 頭戴空王冠的命運朝不保夕
在王權專制時代，王位沒有正義可言，無所謂「賢能者任之」，唯一的榮譽屬於傳統，否則就成了「王侯將相，寧有種乎？」的叢林競爭，王位也就沒有法統可言 —— 當然，這個觀念，可能只適用於封建制的歐洲。
唐明：莎劇與歷史 05 —— 集聖女、騙子、瘋婦、女巫於一身的錯亂
既然要寫一齣符合「愛國」立場、弘揚民族英雄的作品，正面的鼓吹和謳歌、向觀眾填鴨式地灌輸這位民族英雄（譬如劇中的塔爾博父子）如何偉大光榮，顯然不符合莎士比亞的寫作要求。反而換一個角度，用敵人之口來表達敬畏甚至和憐惜，更能打動觀眾，而且這個敵人，絕不能是卑鄙無能之輩，必須給予敵人應有的尊嚴，這樣的襯托，才能凸顯英雄的舉世無雙。
唐明：莎劇與歷史 04 ——「我的一張嘴就是英國的國會」
熟悉歷史的人都知道，這些「偉大宏圖」，後來在不同國家，不同程度變成了現實，結果也都差不多：律師、作家、教師、甚至醫生等知識分子紛紛遭勞改、下獄、虐待至死，政府限制物價、取消貨幣，一切都在政府的全權計劃之中，然後便是黑市倒賣、物資短缺，饑荒和死亡也接踵而至。
唐明：莎劇與歷史 03 —— 壞國王也有幾分獨立的骨氣
劇情這樣的走向，使得觀眾對約翰的看法，不知不覺間偏離了舊有的歷史評價或者民間傳說。莎士比亞並沒有為約翰翻案，他只是以一個歷史劇作家極其冷酷精明的眼光審視權力鬥爭，包括戰爭、談判、協議。約翰不是好人，但他的對手，無論是他的子侄輩，還是法國國王腓力，還是教宗英諾森，通通皆非善類。
唐明：莎劇與歷史 02 —— 平凡的感情造就傳奇的女王
而莎士比亞筆下的這位女王，竟然直率地承認：「我也像一般女人一樣，在我的身上具備著許多可恥的女性的弱點。」她一點也沒有要以強人、偉人自居，反而自稱「一個平凡的女人，平凡的感情支配著我，正像支配著一個擠牛奶、做賤工的婢女一樣」。
唐明：莎劇與歷史 01 ——「自由！解放！暴君死了！」
莎士比亞創作這齣劇的時候是 16 世紀末，英格蘭的空氣裡彌漫著陰謀叛變的風聲，但是莎士比亞以詩人和作家的身份，又沒有從過政，也不知道有沒有熟讀羅馬史，對權力的實質卻有如此清晰的認知。或者說，在當時的英國，一個中產的有識之士，已經有這方面的政治常識，他們本能地抗拒暴君，即使是凱撒這樣公認的偉人，只要他擁有絕對權力，他就是一個潛在的暴君的 Candidate。