因為女主角思嘉，並不是俗稱的 Jezebel 式的「壞女孩」：恰恰相反，她其實是一個非典型的 red neck，她最重視的是土地和家園，「Land is the only thing that lasts」，為了守護這兩樣，愛情、理想、甚麼昔日的榮光，一切皆可抛。
唐明 好色淑女
|共325篇|
唐明：文學女人 02 —— 純潔終究是人性的祭品
但是，人生所有的委屈求全，都是放棄和違背内心的道德原則，也可說是對内心純潔的褻瀆。純潔之於人性，只能淪為獻祭。因此，黛絲看見在獵槍聲中跌落的一批重傷的雉雞，動了惻隱之心，她輕輕扭斷雉雞脖子，免得牠們繼續受罪，這時候她流下淚來：「我可是一點兒肉體的痛苦也沒有受到啊！」
唐明：文學女人 01 —— 得償所願等於幸福人生？
「申冤在我，我必報應」，渺小卑微如人，一切只能聽從神的安排，人人都是罪人，結局皆是應有，輪不到自己作主。不要妄想滿足自我就等於幸福美滿，婚姻、家庭、社會，一切政治無不如此，貿然按照自己的理想去設計甚麼宏偉藍圖，災難就會接踵而來。
唐明：文學男人 10 —— 無邊黑暗裡一顆微亮的白點
到這個時候，人已經遠離了神，神性被摧毀，失去了信仰之錨，「人」像一艘孤舟，是世間最不可靠的存在，失去神性的人性，只是一片渾沌的黑暗。
唐明：文學男人 09 —— 典範的紳士，即冷漠的帝國主義者？
歷史學家錢穆曾說，「大部分的人不能認識時代，只能追隨時代。」凡爾納顯然對於他的時代有足夠的洞察和先見之明，而且寄托了極大的熱情：他相信工業革命的成果，能夠改造出一個更美好的世界，而時代的英雄，是那些憑智慧和勇氣創造財富的人。他們的財富也能相應時代改變，發明新的動力、加快交通速度、電報、電話的問世，使世人之間的聯繫更加緊密快捷，得以能夠擺脫原有部族的狹隘視野，眺望更為遼闊的 horizon。
唐明：文學男人 08 —— 潔淨、空白、虛無的悲哀三重奏
雪國是一個避世的藏身所在，但是與中國士大夫幻想的桃花源不一樣，作者清楚明白，這個有如仙境般潔淨的雪國，其實是一個困局。沒有人來人往，沒有出路和希望，沒有任何新鮮事物。事實是空白的，虛無的，是令人理想幻滅的 —— 正如葉子最後的結局。
唐明：文學男人 07 —— 甘為蟲豸的另類悲劇
狼的眼睛，又兇又怯，只是出於動物本能，而這些人的眼睛，又鈍又鋒利；鈍的是麻木的情感，鋒利的是冷酷的人性，他們不是動物，卻又沒有人應有的一切。如此扭曲的狀態，無法滋養任何好的東西，劣勝優汰，導致大量阿 Q 般的渣滓在醬缸裡浮沉，苟且地活過，草率地死去。
唐明：文學男人 06 —— 溫暖的舊世界是一個昂貴的夢
這個男人當然遠不只是一個情種，而是一個悲劇英雄，甚至可以說，是一個宛如奧德修斯要回到家園伊薩卡的故事。但很不幸，他這個家園，本來也是他幻想出來的，最終必然是一場幻滅。
唐明：文學男人 05 —— 美麗新世界要換人當家作主
書名已經引出了兩個男人：一個在明，一個在暗，弔詭的是，在明的是情人，反而丈夫退了一席之地。這兩個人的關係，是小說成為傳世經典最大的關鍵，這個關鍵就是權力的轉移和拉鋸。不僅發生在不同社會階層之間，也發生在兩性之間，以及現代文化與古典文化，新興的愛情觀，與舊有的婚姻制度之間的衝突。
唐明：文學男人 04 —— 他幽暗的激情，頂多只能仿效一段亂倫
作者唯恐這位 H. H 先生的心傷得還不夠，還要雪上加霜：使他哀嘆自己可憐的愛情，在蘿莉塔已經褪色的灰色眼睛裡，念頭一閃而過，便當作一場很悶的派對，隨便打發掉了（dismissed like a dull party）。甚至他自己都明白過來，即使最不幸的家庭，也勝過他至多帶給蘿莉塔的，這種模仿亂倫的關係。愛到這個田地，真可說悲莫大焉，而作者寫到此，恐怕已經變成一個黑色喜劇。
唐明：文學男人 03 —— 向死而生的孤獨豹子
驚天地，泣鬼神的開場白，經典之中實在數不勝數，正如今日的人都沒有太多時間閱讀小說，只是記住一些開場白有助於閒談。但是談論結尾就有點困難，因為體會出結尾的任何妙處或者餘韻，則無法跳過整個閱讀過程。海明威的這部名篇「吉力馬札羅山的雪」，就有一個毫不遜色於開頭的精彩結尾。
唐明：文學男人 02 —— 富家公子不止愛上我
難的不是「富家公子愛上我」，因為愛可以只是一刻的衝動；難的是愛上之後如何樂於相伴，如何度過美貌、青春、激情與力量，甚至是都消散之後的人生。這樣的相伴，如果沒有相互的欣賞與尊重，深入靈魂的理解，則是極其困難的；而懂得欣賞、尊重、理解另一個人，若從來不講究一點人格高尚，也是不可能的。
唐明：文學男人 01 ——「長日將盡」仍無法告白的美德
這種美符合英國文化最核心的價值：「尊嚴」。尊嚴是甚麼？從來沒有教科書提供標準答案，因為「尊嚴並不是紳士獨有的，尊嚴也不是趾高氣昂，而是每一個男男女女都可以努力獲得的」…… 但是，「當奴隸是沒有尊嚴的」，「那些略受挑釁就脫下西裝和襯衫，尖叫奔竄的人，也無法窺得尊嚴的堂奧」。
唐明：為何有人要修復一個大半個世紀前的鬧鐘？
千萬個普通家庭的點點滴滴，像拼圖一樣，組合起這一百來年的英國歷史：殖民地、世界戰爭、移民潮、經濟蕭條或者起飛，並不需要宏大敘事，台上主政的大人物，對普通人生活的影響，似乎沒有那樣突出，或者說，他們也希望能減到最低。不需要驚天動地，救萬民於水火，不需要人人開口閉口，都提著他們的名字，即使是邱吉爾。
唐明：兩代球王隔了一個怎樣的世界
馬勒當拿像火山一樣不穩定，有球迷開玩笑說，其本尊頂多也只是「每星期一次的馬勒當拿」（Maradona Once a week）；然而美斯的表現水準與才華的發揮，遠比他穩定，可以說是「每一天都是馬勒當那」（Maradona Everyday）。
唐明：等到自由民主降臨，也等不到中國足球
但蹴鞠有沒有發展成為專業比賽的可能呢？可以斷言，絕對沒有。因為球隊需要獨立性，而我們大多數人，對於蹴鞠的了解，一定少不了「水滸傳」裡的高俅。根據「水滸傳」，高俅升官發財，全憑球踢得好，博得了宋徽宗歡心。
唐明：馬勒當拿統治球場的時候
馬勒當拿的生活富於爭議，但在球場上毫無爭議，他是公認的鬥士、元帥、國王，甚麼過失也不能掩蓋或者抹殺他的偉大。
唐明：賞析魔幻兒歌「背古詩做核酸」
這一句描寫的是對月亮的想像，地球人仰望月亮初升，所見如仙人兩腳落地，然後再看到桂樹的團團陰影，但是兒歌作者的筆鋒一轉，即使月亮上的仙人，無論是嫦娥還是吳剛，他們也要排隊，一起做核酸，核酸檢測與抗疫政策，衝出地球，轄及月球，統領宇宙，這與甚麼千年大計或者統領宇宙之類的雄心，是完全吻合，一首兒歌能夠如此準確呼應大時代的精神，quite extraordinary。
唐明：如果紅樓夢的大觀園也爆發「疫情」
可是，在奪權之前，誰能下令將太太小姐們單獨隔離起來呢？探春、寶釵、黛玉等人難道會束手坐等？何況她們與自己的丫鬟，大多情如姐妹，如此粗暴的隔離政策以及奪權方式，我認為，在大觀園這樣的社會裡，沒有甚麼可能發生。即使賈府後來倒了台，但取而代之的，也不會是賈府的管家、小廝、車夫或佃農。
唐明：與「敵人」做買賣的理由
瓦德西尤其說明，聯軍對於清國，沒有要求義務供應補給，所有物資都是現價購買，而且常常給予高出市場的價錢，並不討價還價，因此 6 萬聯軍入駐北京，對於本地居民，「實際上殊無痛苦可言，其中許多居民，生涯之善更往往勝於平時。」