恭應湘

|共504篇|

恐怖分子曼德拉

香港示威浪潮歷經四月不息,反而愈演愈烈,天主教香港教區宗座署理湯漢樞機近日表示,以暴易暴無法解決問題,只會滋長仇恨,並以甘地和曼德拉為例,認為兩人堅持以和平方式反抗暴政,因而稱譽世界。仇恨固然不應鼓吹,然而湯漢所舉例子值得商榷。例如曼德拉,則不單主張以暴易暴,更曾成立武裝組織「民族之矛」,以破壞公物向政權施壓,長年被英美政府視為恐怖分子。

哪裡有壓迫,哪裡就有反抗:20 世紀南非(下)

「曼德拉 A 到 Z :馬迪巴的多面人生」一書作者謝克特,將南非的民主運動成果歸功於 4 個策略奏效:煽動城鎮動亂、尋求國際社會對南非採取經濟制裁及外交孤立、反種族隔離運動全球化,以及發動武裝抗爭。

哪裡有壓迫,哪裡就有反抗:20 世紀南非(中)

回顧 20 世紀的南非解放運動,起初和理非與勇武分流,一邊廂有以非洲民族議會為代表的中產甘地式示威,另一邊廂則是諸如倫比德的排外非洲民族主義者,而黑人、印度人及白人示威者之間又存在種族隔閡,阻礙各政治組織團結一致。後來經歷血腥鎮壓洗禮,抗爭一方汲取教訓,一次又一次聯合發動大型不合作運動。政權以政治迫害及濫權警暴回應,將抗爭運動逼向地下,同時著力爭取外國勢力支援。當反種族隔離運動全球開花之時,亦是南非國民黨沒落之日。

哪裡有壓迫,哪裡就有反抗:20 世紀南非(上)

由殖民時代起,「南非」的歷史就是一部抗爭史。由 17 世紀荷蘭殖民者圈地開始,到英國建立世上第一座集中營,再到南非白人政權的種族隔離政策,甚或延續至今的種族貧富差距,逐步見證抗爭者的身影由邊緣邁向舞台中央。

1943:另一個香港前途問題

1925 年省港大罷工爆發,時任港督金文泰曾建議倫敦政府發動「第三次中英戰爭」,永久割據九龍新界,遭唐寧街回絕;1940 年代初,中、美、英三方就香港戰後歸屬問題展開談判,國民黨政府在羅斯福支持下,收回九龍新界的提議一度佔上風;1967 年六七暴動之後,英方考慮推動香港民主進程,周恩來以出兵威脅,最終擱置;1984 年,香港人被滅聲之下,中英簽署聯合聲明,九七易幟。歷史證明,香港前途從來並非內政問題,而是受制於多方角力,2047 期限亦不會例外。中英聯合聲明耳熟能詳,1943 年香港歸屬磋商則鮮見著述,回顧當時談判經過,認識香港前途的形塑動因,相信有助理解香港現時的政治困局。

理察三世:莎士比亞論暴政

「自 1950 年代早期起,從莎士比亞創作生涯的開始一直到終結,他不遺餘力反覆探索一個讓人深深困惑的問題:怎麼可能會有一整個國家落入一個暴君手中的情形出現?」開宗明義發此斷論,「暴君:莎士比亞論政治」一書的說服力並非源自新歷史主義的理論,亦無涉作者文評家葛林布萊的莎士比亞研究權威,而是對莎劇暴君的生動描述,梳理出其特質及上位條件 —— 譬如「理察三世」。

脫軌的革命:回顧毛澤東時代(下)

中國問題專家魏昂德近作「脫軌的革命」主張,毛澤東時代的衝突主要圍繞兩大組織體系:共產黨的組織體系及蘇維埃計劃經濟體系。中共強調絕對忠誠,不容黨員異議,結果自毀糾錯機制,加劇政策失誤的災難性後果。例如,大躍進期間有大量官僚謊報產量瞞報饑荒,毛澤東固然要負上責任,主因仍須歸咎於黨組織的紀律方式,換言之是結構性問題;至於蘇聯經濟模式,則可說是毛澤東的執迷。

脫軌的革命:回顧毛澤東時代(上)

中共建政 70 周年前夕,習近平打破近數十年慣例,聯同中南海高層高調祭拜毛澤東,而早前國慶宣傳片又著力褒毛抑鄧,加上近日言論多番強調鬥爭,種種跡象似乎暗示毛澤東思想的回朝。適逢史丹福大學社會學教授魏昂德近作「脫軌的革命:毛澤東時代的中國」中譯付梓,回顧建政初期的中國,對中共念茲在茲的「不忘初心」或許會有一番啟示。

左翼民粹主義對香港的啟示

比利時政治哲學家墨菲(Chantal Mouffe)新作「寫給左翼民粹主義」中譯本近日付梓,書中聚焦西歐後民主「競勝」(agonistic)策略,討論建基於民主體制之上,主題與前設表面上迥異於香港語境,不過正如墨菲自言,本書重點在於戰略論述,特別是如何建構人民、塑造統識(hegemony)以及號召基進化民主,釐清有關民粹的種種概念,相信對香港民主運動不無啟發。

冧酒:美國獨立革命的燃料

美國獨立革命最具標誌性的導火線,莫過於波士頓傾茶事件:由本來一班自稱「自由之子」的示威者抗議剝削殖民地利益的「茶葉法案」,經英政府強力鎮壓,運動升級成「無代表,不納稅」的民主革命。星火要燎原,必須多方響應。如果說茶葉是引信,根據專研食物史的歷史學家 Lizzie Collingham 所指,冧酒(Rum)就是團結北美殖民地的助燃劑。

【亞馬遜大火】科學解救亞馬遜?

亞馬遜大火愈燒愈旺,今年目前已錄得 9 萬宗活躍山火,數量之多是近十年之最。有專家估計,地球巨肺復原需時或數以百年計;一旦 4 成植被範圍消失,亞馬遜雨林系統將一去不返,並會逐步旱化成草原。不少媒體已指出亞馬遜火災的政治性質,而在開發雨林計劃獲巴西總統博索納羅背書之下,8 月份森林削減率按年高出兩倍有多。要調解這場政治-生態危機,或者可以借助經濟-科學手段。

波多黎各抗爭升級:人民會議

7 月份波多黎各爆出兩大醜聞,先有兩名高官涉貪被捕,後有總督羅塞洛「失言」,被揭言論歧視女性與同性戀及嘲諷 2017 年風災死者,引發連續 12 日大規模示威,最終在 50 萬人怒吼聲中落台。一大訴求達成,示威者卻明言不退,反而行動需要轉化升級,皆因波多黎各社會千瘡百孔,種種結構性問題並非一人下台可以解決。抗爭進入下一階段,示威策略亦轉入另一模式:人民會議。

封鎖華盛頓 1971:無大台不合作運動濫觴?

全球暖化日益加劇,美國有環保團體計劃於 9 月 23 日封鎖華盛頓特區,堵塞主要交通幹道,以不合作運動呼籲政府回應訴求;另有關注氣候變化的青年領袖發起全球罷工週,數以百計活動舉行在即。封鎖首都並非氣候關注者首創,1971 年反越戰人士號召的「五月天」(May Day Protests)圍堵華盛頓事件創下多個歷史之最,包括美國史上最大型的直接抗爭,歷來最多人被捕的示威 —— 或者也是最為人所遺忘的運動。美國草根運動組織者 L.A. Kauffman 近作就回顧了這場重塑美國激進主義的短命抗爭。

法國 2018 高考哲學題目

6 月 18 日法國 2018 年高考開始,哲學科一如既往打頭陣。法國高中哲學科由拿破崙於 1808 年創立,高考必修,不論修讀文科、理科或經濟社會科亦須應考,每年約有 60 多萬名考生參加。題目三揀一,4 小時論文形式作答。哲學科以艱深著稱,哲學家恩多芬(Raphaël Enthoven)當年僅考得 11/20 分,前總統薩爾科齊則只有 9/20 分。

從「大佛普拉斯」看窮人革命

窮人有無可能翻身?—— 是電影「大佛普拉斯」的核心問題。戲裡菜埔和肚財是悲劇,戲外導演同樣悲觀,直指低下階層「無法翻轉」,階級流動停滯之下,「社會公平正義…… 是件很遙遠的事。」如果說革命是為實踐社會公平正義,弱勢階層本身卻缺乏興趣,是否足以等同告別革命?借鑑已故政治哲學家漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)一篇近月首度刊行、探討革命概念的課堂講稿或可帶來啟示。

里爾克與閒散人生規劃

「你必須改變你的生活」可能是德語詩人里爾克最著名的詩句。驟聽相當積極正面,其實里爾克崇尚閒散,大半生流浪歐洲各地,受聘寄居於主顧家中賦詩,不事生產,放諸今日香港的標準,大概是個未有做好生涯規劃的廢青。美國科學家 Andrew Smart 偏偏以里爾克為例,表面閒散不但是種藝術,腦神經科學更已證實有其好處,能夠啟動另一組大腦活動模式,激發意想不到的創意。

1922:現代文學的起源?

時間本來無窮盡亦無意識,「現代」的誕生,意味與過去決裂,粗暴截斷時光之流,自此世界分裂為二:一個現代,一個前現代。西方文學史上,也有所謂現代文學,題材筆法與「古代文學」之迥異已有公論,至於起源之時,則未有定論。有說是法國象徵派詩人馬拉美晚年詩作「骰子一擲」面世之年(1897),亦有指是普魯斯特巨著「追憶似水年華」付梓一刻(1913),英國作家吳爾芙則認為 1910 年 12 月前後,「人性突然改變」。最新挑戰者來自美國文史學家 Bill Goldstein,新作 The World Broke in Two 以 4 位英語作家的文學歷程為佐證,宣稱 1922 年是現代文學的起點。

【Infographic】南北韓局勢

理論上,兩韓仍處於交戰狀態,北韓頻頻試射導彈,南韓統一部早前亦大幅提高脫北補償金額,吸引更多北韓精英叛逃。杜林普上台後,兩韓關係更趨惡化,雖說文在寅對佈署薩德導彈態度保留,傾向紓緩緊張局勢,但中日韓政府及外交專家業已籌劃應對戰爭難民潮。在朝鮮半島統一或共滅之前,先認識一下兩個韓國。