紅眼日劇情史

紅眼：名為「日本夢」的騙局

便利店劫案頻仍，店主怕麻煩，就直接解僱了店裡的越南少女。夢醒過來，原來你再努力，都是被歧視的一群，生活無保障，不受尊重，只不過是要搾取你的廉價勞動力，當你不被需要的時候，你便不存在。

「異世界居酒屋阿信」的趣味，在於它總是將平凡無奇的現代事物，寫得既瑣碎，但又新奇。震驚「異國食客」的事情，幾乎每夜上演。譬如說，將深海惡魔肢解上菜的八爪魚刺身；讓鐵匠如覓稀世珍品、老闆手上的那一把銳利無比、鑄造工藝匪夷所思的廚師刀；源源不絕（其實是老闆走去超級市場補貨）的新鮮蔬果。

考慮到野木亞紀子是個慢熱和心機極重的編劇，按照舊作慣例，前段劇情可能完全是欺騙觀眾（及演員？）的幌子，角色和故事應該要到中段之後才會透露真正面貌，尤其牌面那麼大路俗套，底牌應該很不簡單。

無論是劇中角色，還是疫情之下士氣低落、無心戀戰的劇組，都面對著同一個問題。何必執著，跟自己過不去？形勢很壞，但你確實仍然看到木村一如既往的專業態度，鏡頭前稱職交戲，好好演活了一個自嘲 47 歲五癆七傷不再當打的炒散中佬。

在日本，你起碼可以拍一部批評政府的電影，能夠理直氣壯講出真話。無論是電影內外，你不一定要歌功頌德，卻可以據理力爭，批評政府高官庸碌自私，冒死捍衛你的出生地。

富樫義博是天才，也曾經相當勤力。如果富樫義博在連載「幽遊白書」的時候就已經拖稿，他就不會是富樫義博，他會連一粒塵都不是。有些人拖稿、不交稿，他們是罪無可恕的；但有些人，你無法怪責他的拖稿，例如富樫義博。

這段三度相遇，卻始終錯過了對方的愛情故事，確實拍得文藝唯美，而我只是無法接受一位胸懷抱負的古典音樂家和一位經歷過恐怖襲擊的國際記者，兩人的相知相遇、情投意合，對人情世事的感悟，都彷彿在兩小時的電影裡被燙平，再摺成這樣一個一波三折的愛情故事。

「為了你好」與「都是你害的」，是塵世間最難聽亦最自私的情感勒索，卻總是對著愈親近的人愈容易宣之於口。當你發現自己原來已經衝口而出，那就意味著曾經的親近想像，早就變得疏遠。

疫情下被迫臨時製作的特別篇，可謂 45 分鐘的神來之筆，處理手法令人驚艷，不但過去四季從未見過，創新之餘，還以身作則，示範了「家政夫三田園」故事裡面經常出現的因時制宜、用蔗渣代替燒鵝的高明技法。

與其說是正義使者、正義的朋友，假面騎士更像是孩子的朋友。正義與否，對錯之間總有許多立場爭論，然而，呼應孩子的期待，成為一個「他們可以抱著入睡，覺得安心」的保護者，是過去幾十年間一代一代傳承下來的信念。

末日來臨，火山灰即將淹沒日本，就是毀滅自己人生未來的最好藉口。國土沉淪之日，正好無人阻擋他們亂倫背德，鬆開一切理智與規範的束縛，只剩荒淫，恢復了肉慾激情的真面目。

木村拓哉人氣廿年不減，一直是天王巨星，武田真治的丰姿卻只紅了一時，90 年代過後便無以為繼，於影視圈中默默浮沉。

虛有其表的拉麵店師傅，其實是個行騙 30 年的空心老倌。筆者太天真，看到這一下翻轉真的晴天霹靂，對坊間拉麵突然失去信心，香港屋邨商場那些擺明車馬的偽日式麵店就算了，回想十幾年來於日本街頭吃得翹大拇指的拉麵小店，會不會都充斥著這種造假手法呢？

同樣圍繞著人類改造實驗，拒絕成為國家機器、戰爭工具，為自由而反抗的不破與亡，相似的題材，或者將在時勢再度艱險動盪的令和年代，衍生不一樣的時代意義。

有村架純擔綱主演的半真人秀、偽處境劇，將明星的細碎日常寫成幾段小故事。既是有村架純，又不是有村架純，客串嘉賓極度華麗，而且每集都由不同導演 FF 純妹的私人時光。我的意思是，導演本身就是客串嘉賓。第一話，是枝裕和。

繼喜劇演員志村健感染武漢肺炎逝世，未幾便傳來宮藤官九郎確診的消息。如果奧運和宮九之間只能活一個，我選擇宮九。他當然不是日劇界的唯一名編劇，但他毫無疑問代表了我和許多朋友對日劇的愛。

而到底甚麼人會需要一事無成、人生沒任何成就可言的出租大叔呢？或者，他們就只是不堪之人，不堪之人最需要的是在同樣不堪之人身上尋求慰藉。只有覺得你的生活比我更不堪，我才願意相信你打從心底不會嘲笑我的不堪。

不要忘記，暑假最終都會過去，所有的年輕人有朝一日都會長大成人，選擇奮戰到底還是轉向好好服從，就是故事以外更漫長的抗爭。

「絕味之路」的隱世小店、美食與寫意，都只是暫借的，周而復始的小店搜奇，純粹就是寂寞。空虛、無聊。而且捨不得花錢。除了寂寞，還是寂寞。

日本的壽司店文化，從「將太的壽司」所代表的 90 年代，就已經出現傳統壽司店與連鎖大集團之爭。直到去年的「Grand Maison 東京」，傳統匠人如何以技術抗衡財團商業手段，仍然是同類作品最重要的主題。不過，壽司店文化流傳到香港，顯然又是另一回事。