在 19 世紀，歐洲各國廣設鐵路行駛火車，高速運輸人與貨物，令各地區之間本來的空間「消滅」，大國化成小城鎮。在瑞士這種山區國家裡，村鎮之間有高山隔阻，不利貿易與運輸，鐵路火車「消滅」重重關山，便利運輸，可謂瑞士人的「恩物」。
麥敬灝
|共72篇|
玻璃大樓的先驅：海德公園「水晶宮」
英國人於 1851 年舉辦首次萬國工業博覽會，廣邀各國人來參觀，故此，會內的建築和設備，一定要新，而且生產技術亦要夠高超。當時不少人為博覽會的建築與佈局獻計，而執事者選取了建築師約瑟夫．帕克斯頓的提議，以鋼鐵與玻璃於海德公園建造玻璃大殿，後人稱之為「水晶宮（The Crystal Palace）」。
布達佩斯「世界末的華麗」：安德拉什大街
巴黎有香榭麗舍大道，而在匈牙利首都布達佩斯，則有安德拉什大街（Andrássy Avenue）。若然沒有此大街，布達佩斯也許就沒有「東歐巴黎」這個外號了。
藏於意大利森林的魔境
在 16 世紀意大利中部，有位公爵奧爾西尼，此公爵好美術，曾於博馬爾佐鎮建設大庭園，稱之為「神聖森林（Sacro Bosco）」。庭園雖以神聖為名，園內佈局卻不隨當時文藝復興的潮流，將綠草地切成對稱形狀，或置天使美女俊男塑像於花園之中，而是反其道而行，在庭園內置滿巨型神魔妖獸，而園內花草樹木，亦不整理，任由草木橫生。
桑蠶事與另一對「羅密歐與茱麗葉」
自古以來，桑葉養蠶，眾多百姓賴以謀生，又因起源甚古，故神話傳說甚多，甚至有人稱桑樹為神木，桑葉為神葉，亦有人祭祀蠶神。
櫻的故事：櫻桃貴，櫻花悲，櫻樹沒有說謊話
櫻樹是北半球常見植物，北美洲、歐洲、亞洲也有。櫻的果實，現代人叫櫻桃，港人俗稱「車厘子（cherry）」，在古代又稱含桃，名中雖有「桃」字，但與桃是不同的植物品種。
真菌、細菌、植物：本非同根生，「相煎」又相生
菌類自古以來就與人共處，但真菌的生態與習性如何，人類自 20 世紀之後，才有深入的理解。
在美國有日本葛：「恩物」變「害草」
葛曾為美國農人保護泥土半世紀，又曾是廉價養牛飼料，而葛藤又早已經是園藝裝飾。本是「恩物」，而今卻是「害草」，美國農人應該「愛葛」還是「恨葛」呢？
獅子：真貌與假相
在華夏古國，自古以來也沒有野生獅子。話雖如此，獅子卻在民間化成神獸與吉物，為何如此呢？因為早在漢朝時，就有西域古國進貢獅子，據「後漢書」所載，疏勒國曾獻「師子」給漢順帝，而順帝在位的時期是在西元 2 世紀。但在漢朝時，有幾多人能親眼目睹這隻獅子呢？大部分平民百姓肯定是看不到的。所以多數人就只聞獅子的大名，卻不見其真面目。坊間相傳的「獅子」，漸漸化成神獸如辟邪、天祿、狻猊。
神話歷史，虛實之間：阿爾戈英雄與金羊毛傳說
史詩「阿爾戈英雄」詳述伊阿宋與群雄為取金羊毛，由希臘乘船遠赴黑海東岸的故事。旅途航程長達二千多公里，時值史學家所謂的青銅器時代，所以有人認為伊阿宋的事蹟，全屬虛構。到了上世紀 80 年代，英國探險家 Tim Severin 以古希臘人的造船術重建阿爾戈號，與二十人乘此船由希臘出發，順利航行至黑海東岸格魯吉亞。從此以後，伊阿宋的神話又向歷史走近了一步。
極地冰道：貨車司機「搵命搏」
美洲加拿大北部天氣嚴寒，大地冰土難分，湖泊密布。原住民的聚居地散布在海岸或湖邊。歐洲人初到此地時，學原住民以雪橇載人運貨，後來又以飛機代步。到了 1930 年代，有人在大熊湖附近發現鈾礦，又有人於黃刀鎮發現金礦，引來大量歐美人來做採礦生意。但開礦機器大而沉重，無法以當時的飛機運輸，而河湖只在夏季能行船，其餘三季也受冰雪阻擋。有人試過將貨車駛進此苔原，但因地面積雪厚，湖面冰層有厚有薄，如果不熟悉地勢及「冰勢」，容易翻車或壓穿冰層而墮湖。
古人也派名片？
交換名片之俗，自漢朝已有，當時紙未通行，貴族士大夫以竹簡或木簡作「名片」。
鐵路火車：時空消滅者的先驅
自 19 世紀起，就有學者將火車鐵路這些「巨型機械」稱為「時空消滅者」。其速度比馬車快 3 倍，故火車即「消滅」了 3 分之 2 馬車車程的時間。工程師為了令火車速度平穩不變，建造鐵路路軌時，必須平整地基，建橋挖隧道，使軌道平直。故火車行駛時，不似馬車搖晃起伏，相比起來穩定得像沒有動一樣。乘搭火車就是上車之後呆等至某站落車，乘客甚至連沿路風光（savor）都未必來得及記住，由某地往某地之間的「空間」，就此消滅。
「發展」如「發育」？
「發展」之意為何，人人看法不同。但或因這詞富有學術味道，一說「發展」兩個字，就彷彿是在做偉大事業似的。而今「發展」一詞，常見於各機構高層職員演講辭或新聞稿、宣傳口號，以及求職者的履歷表之中，猶如禮物包裝紙。「發展」的英文字「develop」源自 17 世紀法文字「desveloper」，本作拆除包裝紙之意。但現代人常濫用「發展」一詞，使其化成千重「包裝紙」，拆開一層又一層，不知何時了。
怎樣才叫「青春」？
青春期少年從何時起化成社會身份呢？有學者認為這種新身份，源自 50 年代沙靈格小說名作「麥田捕手」。小說主角是少年，他與書中的同輩人，就是日後現代社會青春期少年的典範。例如有一人名叫 Ward Stradlater，這個人是怎樣的人呢？主角如此說：「他從來不擦乾淨刮鬍刀。打扮完畢之後，外貌看起來是挺帥氣的，但是你如果像我一樣熟悉他的為人，就知道這個人在私底下就是邋遢鬼。整理儀容，打扮自己外貌，只因為他是自戀狂。他認為自己就是全西半球上最俊美的人。」
「壓力」，從何談起？
本來壓力是描述的用詞，沒有感覺可言。後來，憂愁與緊張心情，就漸漸以「壓力（或精神壓力）」一詞代替了。「壓力」從何時起成為心情呢？「壓力」的新意義，源自匈牙利內分泌學者 Hans Selye 的研究文章。在 1930 年代，Selye 曾經做過實驗，從動物各器官中抽出汁液，將各汁液注入老鼠體內，觀察這些汁液如何改變老鼠體內的荷爾蒙分泌。結果發覺，各種注射液都令身體內分泌系統有相同的反應。這些反應與徵狀，Selye 稱之為「壓力（stress）」。
在「世界地圖」尋人間天堂
現代世界地圖，印刷精美，陸地與海洋外貌，參照太空衛星所攝的影像來繪畫，地形的大小比例非常精準，有平面印刷版或電腦版本，亦有立體地球儀。早在歐洲中世紀時，已有人畫「世界地圖」（Mappa mundi），但當時地圖所繪的「世界」，和現代的世界地圖相比，有天壤之別。為何如此？只因歐洲中世紀的「 世界地圖」，是舊約聖經的世界。
談噴嚏 —— 閨怨與風寒，所謂何事？
「講壞話、打噴嚏」的典故，由來已久。在宋朝時，這種反應叫「人道我」，即「有人說我」的意思。為甚麼「人道我」會打噴嚏呢？據洪邁「容齋隨筆」所載，相傳兒女私情在冥冥之中能為人所感應，如果有人想念某人，想念到睡不著，對方就會打噴嚏。
月亮正能量：又能治病又能令你瘋狂？
在啟蒙時代之後，有歐洲人依然像古時的部落人一樣敬畏月亮。畏月者，例如 19 世紀精神病學家 Joseph Daquin，認為月圓會令某些人發瘋，於是當時的法例中就有新字辭，以定義因月圓發瘋的人，這些字在英語中就化成「lunatic」或「lunacy」一字，其意思就是精神錯亂，而字裡的「luna」就是月亮之意。至於敬月者，則將月亮視為「新神」，立新規矩，定時聚會，行敬月的新儀式，第二次世界大戰之後興起的威卡教（Wicca）就是一例。在畏月者和敬月者之外，也有大量「疑月者」，他們究竟「疑」甚麼呢？
自動機械發展：從巧奪天工到搵笨「必勝人」
在 18 世紀啟蒙時代，歐洲貴族紛紛著迷新知新見新技術，當時歐洲人又視東方產品為「異國新潮貨」。有人就趁此潮流，製作假機器以巧詐名利，這台假機器就是自動下棋機，而因為機器的外貌如有位土耳其人坐在棋盤前下棋，故又稱「土耳其機械人」。此機器並非出自拜占庭人之手，而是由匈牙利人肯佩倫所製。