以含糊對含糊，當人搞不清有甚麼分別，就可以宣稱是同一樣東西，屬於同一個世界觀。正如「查克拉」可以解釋所有忍術，「自古以來」也就可以解讀所有身份認同了。
Moyashi 末日風情畫
|共345篇|
Moyashi：不戰鬥的話，就無法活下去
如果文化作品是反映社會現實的一面鏡子，2000 年代日本的生存遊戲訴說了一群沒有夢想也沒有目的的年青人，不得不面對現實，在衝突下抉擇的過程。而韓國的魷魚只用了一集時間就齊人再開始遊戲，這個過程是給觀眾適應的，因為角色們根本不需要額外的理由，生活本來就是戰爭。
Moyashi：慘遭真人化的漫畫
動漫改編的真人電影相對好做，因為熱門作品本身就儲下一堆觀眾，拍得再差都確保有人入場。而在製作委員會的制度下，從一開始就與廣告商、周邊生產商、藝人公司聯合，即使不認識原著仍可有理由入場，最簡單直接的做法就是找當紅偶像做主角。
Moyashi：那些魷魚與普通市場的貨色有甚麼分別？
大家最大惑不解的，都是同類的東西滿街都是，當中更優秀的也不少，但偏偏就這部流行。參與爭論的人始終不明白，文學意義上的「作品質素」與市場意義上的「受歡迎」是沒有直接關係的。
Moyashi：如何正常地生活
隱士隱於林，港豬隱於市。只有徹底與社會切割，才可以回到「正常生活」。筆者自問做不到，大家努力。
Moyashi：創作力和幻想會嚇你一跳
在離散的世代，有人走有人留，但無論走抑或留的人都充滿無力感。人在外地做到的事有限，融入當地社會已經不容易；城內則萬事皆休，自由空間由狹窄收得更窄，連擦邊球都會惹禍上身。除了投降做港豬，還有甚麼可以做？
Moyashi：超人失去了一切，廣電局證實了這個消息
「超人迪加」突然在中國大陸的播放平台下架，官方雖然沒有給出正式答案，但廣電局翌日貼出聲明，說「要抵制含有暴力血腥的動畫作品」。我們先把「特攝是不是動畫」的哲學問題放一邊，這個間接的回應也許預示了繼遊戲後，下一個被國家的鐵槌打中的是動漫產業。
Moyashi：那股對歷史科普的熱情
社交媒體上的歷史專頁漸漸增加，追蹤人數也明顯地增加。當然大家最喜愛看的還是 5 分鐘內可以看畢的短文短片，長篇大論始終都是趕客的，但「歷史科普」明顯成為了有市場價值的玩意。因為在亂世當中，歷史的話語權是值錢的。誰控制了歷史的書寫，就控制了記憶的構成，也就控制了對現實的理解。
Moyashi：阿里鬥豬木，世紀大騙局
阿里鬥豬木是現代混合格鬥比賽的先驅之一，在規則還未完備的時代裡摸著石頭過河，結果雖然不似預期，但起碼大家都守比賽規則。
Moyashi：愛國無罪
在新中國，「愛國」是唯一被允許的情感宣洩理由，而「反日」是政治現實中最保險的宣洩方式。所以為甚麼地方電視台拍那麼多抗日劇，數量多得不合情理，手撕日本兵之類的劇情也不合情理。但無論多不合情理，這也是最政治正確地讓情緒及想像力起飛的方式。
Moyashi：今天你辱華了嗎？
雖然「辱華」的直接意思是「中國人被侮辱」，但更多的情況是，其實並沒有人想侮辱他們，而是中國人跑出來告訴大家自己覺得被侮辱 ——「辱華」真正的意思其實是「中國人表示不高興」。
Moyashi：那個承諾的 100 天後結局
「100 天後會死的鱷魚」在去年成為一時網絡熱話後，各種「100 天後 XXX」的故事如雨後春筍般冒出，另外也有些「365 天」之類的變體，但總體也是一開始在標題告訴讀者結局，再寫中間的故事。可能有人說這不就是倒敘法？小學寫作課早就學過了，有甚麼出奇？出奇不是在於已經決定好結局，而是已經決定的結構。
Moyashi：娛樂的力量
在習時代的中國，溫和的精神維穩不符合領導的政治路線，一切都變得極端而直接。今天的強國不再依賴娛樂的軟性勸誘，轉向直接命令及禁止的方式，韭菜也割得愈來愈狠。戰狼的利爪對外的同時，也對內伸張。
Moyashi：Mirrorman —— 在二次元與三次元之間（下）
「鏡超人」除了改個名字，在 Ultraman 電影中露面外，今年也乘著 50 周年的機會推出了漫畫。此作品會不會是下一個 Ultraman 或者 Gridman，在動漫、特攝、玩具等多媒體攻勢下，成為另一個重新冒起系列，大家拭目以待。
Moyashi：爆機自由仁 —— 從現實的那邊看過來（下）
如此一來，主張 AI 擁有自主性的「爆機自由仁」並非電子遊戲版的「真人 Show」，反而是「LEGO 英雄傳」的真人版。當物理世界能夠從虛擬世界中獲取養分，塑造屬於新世紀的真實性；虛擬世界同樣可以透過感官的再現，轉化成物理世界的資訊和經驗。
Moyashi：爆機自由仁 —— 從現實的那邊看過來（上）
（注意本文有劇透）被閃光特效轟炸完，走出電影院的你，或者會覺得這個故事新奇得來又有點似曾相識。是不是有點像「挑戰者一號」中的遊戲角色，拿到「X 光人」的真實眼鏡後，穿越到「真人 Show」的世界裡，來一場「22 世紀殺人網絡」式的冒險？
Moyashi：Mirrorman —— 在二次元與三次元之間（上）
於是「鏡超人」其中一個有趣的地方，是觀看主角如何在二次元人與三次元人的身份間掙扎，又如何在跟怪獸戰鬥以外，理解自己在當代社會及人際的關係。正如之前的文章曾經提過，這種虛構與現實的交錯，就是日本特攝的醍醐味。
Moyashi：如果戰爭中死去的人會說話
死去的人不會說話，只能透過生者的言說而出現。人們希望死去的人不會如塵土般灰飛煙滅，而是成全了某些價值，而那些價值可以繼續流傳，直到當下仍被人記頌，所以會為逝去的生命編造各種理由及意義，而這些編織的理由又會隨時間和目的而變化。
Moyashi：當戰爭的體驗成為記憶
吉田事件成為了 1990 年代日本歷史修正主義的引爆點之一，也成為右翼團體否定戰爭罪行的其中一項證明。記憶與證言由「歷史的證明」變成「說法的展示」，歷史說法面對自我統一性的問題，記憶傳承也產生了龜裂。
Moyashi：進化與侵略可以是同一回事
你以為「三一萬能俠」是對抗外星侵略的故事，但其實是一個地球人侵略外星的序章。那些遠渡來到地球的侵略者，原來是拯救宇宙無數生命的尖兵，反而地球上的猴子拿著自己都弄不懂的武器亂揮。人類自以為是八國聯軍來針對自己，豈料實情是自己把對外侵略當成進化，擅自把宣戰說成自衛。