Moyashi 末日風情畫

Moyashi：1936 年的奧運直播

德國柏林夏季奧運在全球 41 個國家的電視直播。雖然只是實驗性質，但這成了第一次電視直播的奧運會，而事實上，這也是第一次全球直播的電視節目。

許多傳奇的開始都是很巧合的，膚淺的「忽然」不代表沒有後續發展的可能性，也不代表沒有自主的空間。當然筆者的意思不是大家都可以成為傳奇，始終不是所有熱愛足球的人都以世界盃為目標的。

兩年後的今天，運動進入了死胡同，黃藍之別也將會消失，要不是紅加黑，你可以選擇的只有「透明」，努力地令自己無色。

香港書展早就被批評是趁熱鬧的活動，或者書籍散貨場，瞄準入場者專程來到，總不會願意空手而回的心理，打個折讓人多買兩本。然後螳螂捕蟬，黃雀在後，又有不少人瞄準參展商不願意多付運費離開，趁臨完結的大甩賣時間，買一堆根本永遠都不會讀的書。

（編按：文章語言為作者要求）当年笔者在付钱时，顺便买了硬皮精装版的「美丽新世界」和「我们」。简体字的反乌托邦作品莫名地增加了说服力，仿佛书本出版自身就成了一件行为艺术品。至于剩下的「1984」，旁边有个牌子说下个月才出版，不过没有所谓，反正那种极权都差不多过期了。

所以「Pruitt-Igoe 之死」的確是一個象徵，不過是社會整體淪落的象徵。建築的摧毀，其實是因為住在裡面的人被社會摧毀了。

不過世事無常，正如在「代謝運動」正流行的 60 年代日本，又有多少人想到 90 年代的經濟衰退？強國的解體與廢墟化，也許只是有點時間差而已。

雖然一般提起哥斯拉之類的東寶怪獸大家庭，都會想起特攝電影中那隻皮套恐龍，但事實上這些怪獸是有動畫的。最近的「哥斯拉奇異點」不是第一部哥斯拉動畫，如果只計「動畫劇集」，那麼廣義上其實是第三部。但如果連「動畫電影」都計算在內，而且將三部曲當成「一部」，那麼「哥斯拉奇異點」則已經是第四部了。

如果你衝著哥斯拉而來，觀感可以非常兩極。製作單位明顯有意識地照顧特攝宅的需要，加入大堆哥斯拉和東映特攝的設計元素，細節上會找到很多過去電影的影子。然而故事核心都與那些過去的特攝沒有關係，連故事模式都是別樹一格，硬核科幻加上圓城塔式的學究，不是所有人都能夠接受。

最壞的情況不是連所謂的權威來源都不存在，而是在一堆假資料假新聞中，你找不到任何消息來源和資料紀錄。大家都知道權威機關在說謊，而媒體都由那些機關控制。你想 Fact Check，但追問下去都只會在相同的位置碰到盡頭 —— 你只找到「說法」，但沒有紀錄。

本文下筆之際，「立場新聞」剛發出了公告，大家不難猜到其背後的壓力。下一個滅門的可能就是「立場」，也有可能是大家正在看的「*CUP」。

「蘋果」墜落的最大啟示不是反對者必須死，而是所有不主動同意的人都要死。「蘋果」是被迫到今天的懸崖上的，雖然選擇是自主的，但社會狀態決定了選擇的意義。在今天的香港，不跪著，就意味著對抗。

準確地理解自己有否被侮辱，需要一定的教養，除了對他者的文化與世界潮流有基本認識，也需要懂得自省，有自我批判的能力。否則滿身都是痛處弱點，三兩句下來又鬧出被害妄想的笑話。

牆是拆不完的，因為你的內壁其實是其他人的外壁。你以為是拆自己的牆，原來同時在拆其他人的牆。於是「自己走出去」的發展，在外面的人看起來，就變成「他們走進來」。所以故事才需要「愛」來作緩衝，解決「不殺掉牆外的人，就無法走出牆外」的問題。

以「快進」方式觀看的人漸次增加，也就意味著製作方需要從一開始就關顧這種觀眾，於是劇情密度不可以高，流程也必須盡量簡單。結果深深影響今天許多日本影視作品的表現形式，例如情緒傾向不經由表情及鏡頭表達，而是由角色親口說出。

如果「觀光電影」是忠實反映當地的刻板印象與異國情調，那麼「香港瘋狂作戰」是表現出 60 年代日本大眾對香港的想像：繁榮、交雜、充滿機遇。那個戲中的香港對我們來說，其實與當年的日本觀眾同樣陌生。

觀看作品不一定是欣賞故事，「觀看」可以是其意義本身。觀看連載了數十年的漫畫、播放了幾個世代的動畫，目的也可以是為了重新確認「國民級」的常識 —— 換句話說就是「集體記憶」（Collective Memory），為自己群體的身份認同補習一下。

愈是動盪的亂世，就愈多這類作品，因為無論創作者抑或讀者都想回應現實，但更大的願望是透過回應現實來尋找自己，重新確認自己的價值觀。把對方拉進地獄中剝皮，也是其中一種方法。如果要翻拍「地獄」，相信大家今天都很容易有共識，你說是嗎？

恐怖的影像會隨著科技發展而變得相對不寫實，嚴刑峻法也會隨時間而被社會所習慣。再恐怖的地獄也嚇不到人，因為人們漸漸就會發現，相比死後受苦，現世的苦難更令人難受。電影中地獄的場景或者在今天變得可笑，但人世的苦難依然真實。

「繩文人的心」到底是個甚麼東西？從甚麼角度而言，活在今天的現代日本人會與 1 萬 4 千年前的人存在著文化歷史身份的關係？是甚麼決定了繩文文化是「自古以來」？誰決定了我們要記住些甚麼？又有甚麼不需要記住？