Moyashi 末日風情畫

Moyashi：東京奧運 1964

最近大家都在討論 2020 東京奧運會否取消，如果真的取消，除了像亞視般重播 1996 年亞特蘭大奧運外，我們說不定可以重看 1964 年的東京奧運。當年日本政府委托了東寶製作公式紀錄電影，接手的是著名導演市川崑，「東京奧運」（東京オリンピック）在 1965 年上映。

另一個對奧運充滿信心的是香港政府，日前突然宣佈已經用公帑購入轉播權，交給電視台播放。然而從形勢來看，取消的機會還是滿高的，即使電視台今天開始準備節目，仍可能白幹一場。作為應對方法，筆者想起已經作古的亞視（雖然還有個續命的網台）在 2013 年之際的創舉：重播煙花。

Jamie Oliver 說「改善膳食」這種主張，始終被認為是屬於「高檔及中產」（posh and middle-class），社會大眾對此嗤之以鼻。「狗飯」是一種共業，與「政治與我無關」式的獨善其身思維異曲同工，兩者報應在多年後的今日，以悲慘的方式回到香港人的身上。

直接把答案寫在開頭，是非常極度困難的。有多困難？你可以問問陳冠希、阿嬌，還有張柏芝。當年在討論區交的「朋友」，許多到今天還是一呼百應。基本上，任何事物只要曾經在網上出現，都可以假定會半永久的存在。為甚麼是「半」永久？始終人類不會永久存在。

杜象「噴泉」的原件雖然已經佚失，但親手複製品（也就是他買的其他尿兜）也價值連城，1997 年曾經在拍賣會以超過 170 萬美元的高價賣出。五千萬不是噴泉的成本，而是一件藝術品的價格，如此一來就非常合理，香港果真是藝術之都。

事已至此，最後一次正式的六四集會，說不定會定格在 30 周年那天。

將來史家研究我們今天的經歷之際，說不定會在「言論自由」的條目上苦惱。以言入罪當然是史證，用敏感詞打擦邊球都可以是一種監控的側面證據，但當大眾學懂自我審查是活命的條件，「言論」本身根本不會出現。如果要寫一部「敏感詞的系譜學」，那些「從一開始就不會說出口的東西」又怎樣寫？

系列中每部作品的風格都相差甚遠，如果不是因為製作年份的區隔，其差別之大，根本不足以被歸為同一系列。當中既有強調哥斯拉作為天災的恐怖，也有側重戰鬥的華麗，甚至有回到怪獸大混戰的傳統。因為風格差異太大，所以根據個人口味，評價可以完全不一樣。

縱觀哥斯拉電影的歷史，只有平成系列擁有明確的時序關係，創造了平成哥斯拉獨特的世界觀 —— 一個有應對哥斯拉的世界性科研組織、超能力者進入實戰階段的世界，甚至可以稱為「平成宇宙」。

昭和系列以兩部名留青史的驚慄電影為始，開創了各種符號語言的使用及製作方式。之後靠著「哥斯拉」的資本不斷以新角色及混戰作招徠，即使粗製濫造，也吸引了一定數目的兒童觀眾。然而電視媒體普及後，哥斯拉的吸引力也大不如前。經過一番掙扎後，以兩部佳作收結，即使總體集數有好有差，也算是一個光彩的系列。

「哥斯拉」只是一個符號，在不同作品中的演出沒有因果關連，所以不需要堅持以放映年份順序觀看。順序看的好處是看到時代轉變的影響，以及道具演化等細節，但這些特攝宅的關心，一般人不太需要理會。

與 1962 年「金剛對哥斯拉」的喜劇演出和平手結局不一樣，以上的科學怪人與變身巨人統統沒有好結局。兩部的科學怪人都落得同歸於盡的下場，Ultra Q 中的巨人也在變身後再回不去人類世界，最後在未婚妻的哭求下黯然回到深山中。

剛剛上映的「哥斯拉大戰金剛」，在擴展電影系列世界觀的同時，也再續了半個世紀前的美日怪獸決鬥。然而，除了這場輻射恐龍和原始猩猩之間的對決外，其實還有一場未竟的幻之對決：「科學怪人對哥斯拉」。

押井守並沒有捕捉那個曾經的香港，「攻殼機動隊」中的香港從來沒有存在過。相反，「攻殼機動隊」以及一眾影像作品中的風景，構成了我們對「香港」的印象。

二戰廣島和長崎的原子彈，加上第五福龍丸事件，核輻射成為不少電影的靈感原型，也成為了許多特攝電影的怪物誕生方式。

成為怪物很可怕，但更可怕的是身處怪物群中，自己卻不是怪物。

（此文含劇透）以今天少年動漫作品的眼光來看，「無職轉生」是一部異端。當多數的故事都是告訴你努力便會成功，「無職轉生」卻講了一個即使你多努力也不會「成功」的故事。

到底台灣稱呼的「鳳梨」是否等於香港的「菠蘿」？兩者外觀相似，味道又說不出有差很多，感覺可以是同一個東西。然而細節地方又有明顯的分別，而且產地水土又不同，難道不可以算是兩個不同的品種嗎？話說回來，我們正在討論的是「鳳梨」還是「中國人」來著？

於是在接下來的日子，冠上「香港人」名頭的將會有三批人：移居外地的港僑、留港的遺民、以及用作清洗人口的「新香港人」。誰是香港人？甚麼是香港？怎才算是港味？三方互相爭奪話語權之餘，各自的內部又會爭奪次話語權。

單單在香港這城市中生活，精神成本已經會被消磨，由 2019 年夏天開始，無數人的精神成本都消耗得七七八八。社會成本也在回歸後急劇燒乾，諒你再專業理性，也鬥不過警棍與國安。