這些交流中的小習慣，以及在言談中生成的「個性」，都是為了在很多話都不能直說的日本社會中，作為人與人之間「擬似交流」的潤滑劑。
夕立 中距離日本
|共16篇|
夕立：女團綜藝節目發展之路
團成員透過歌曲、粉絲互動及綜藝節目的設計逐步構成不同「人設」。此篇嘗試退回基本步，思考一個問題：為甚麼女團冠名綜藝節目，會發展成今日這種形式？這種形式又與日本電視文化有何關係？這要從不同形式的喜劇表現，「漫才」說起。
夕立：偶像女團的自省與自白 —— 談歌詞中的偶像人生
乃木坂 8 年前成立到現在，姐妹團體欅坂亦踏入第 4 年，當然不乏成員對「偶像女團」人生反思的自白歌曲。這種歌曲每每唱來有血有淚，通常講述某些成員的處境。這種歌比不少主打歌，主要歌頌偶像的光明面、鼓舞聽眾、歌頌人生光明面的歌曲要賺人熱淚，更使支持者對這些成員的處境感同身受，使死忠們更熱烈地擁護打負方戰、正在苦難中掙扎的她們。
夕立：百合女團的必然與偶然（下）
由於欅坂 46 成員本身的性格，以及她們表現出來的「病嬌」特質，使營運方將「百合」故事變成好幾十集綜藝節目的主軸，甚至被已畢業的成員米谷奈奈未打趣：「這團各種意義上都有問題」。
夕立：百合女團的必然與偶然（上）
前文提到「女團」各成員皆有必要在綜藝節目中建立自己的「人設」。與此同時，「人設」與真實的她們有著複雜的互動關係。握手會使粉絲與偶像的互動變多，然而人設的出現卻意味著彼此之間的互動更趨二次元化，容許動漫甚至同人誌式的幻想在女團出現 —— 當中包括了同性戀想像。
夕立：偶像團體的人物設定
每位成員在節目中的「人設」表現亦對他們將來發展非常重要。他們在綜藝節目中所表現出的「人設」，最少有著在以下 3 個方面發揮作用：首先、每週一集長約 25 分鐘的節目，若平分給眾成員，則每人只有約 1 分鐘左右，如何自己為自己添戲，搶得鏡頭時間乃是成員間心照不宣的競爭；反之，如果沒有這種競爭，綜藝節目就會變得很悶場。
夕立：日本新偶像團體如何建立知名度？
最近筆者迷上乃木坂 46 及姐妹團體欅坂 46，並不斷重溫她們的綜藝節目。有別於松岡茉優有著「女優」身份，身為新生偶像團體的她們更依賴綜藝節目的表現與「キャラ（個性）」建立，為她們建立各種業務聯繫，並將她們營運成為一個經濟體。觀看她們這些偶像團體的節目，似乎有助我們了解日本綜藝節目對她們知名度的影響，以及日本綜藝節目在電視收視日漸低下的年代中的特別地位。
夕立：勇者能與怪獸共存？
「哥布林殺手」將「哥布林」升格到成為社會問題。如果換成都市治安的脈絡來形容的話，首先哥布林的生態區域與人類棲息地重疊，因此牠們所犯的暴行不僅僅是冒險者莽撞闖進牠們地盤的問題，而徹徹底底是個生存空間的問題。由於哥布林問題只在鄉村地區較為猖獗，因此未被視為社會問題，得不到足夠的重視。新手冒險者的犧牲成為解決哥布林問題的必要之惡。
夕立：新垣結衣需要怎樣的轉向？
今季日劇「不能成為野獸的我們」卻是真正突破了新垣結衣的形象。「認真」的新垣結衣狠狠地撞進了不怎麼友善的職場。她的笑容被形容成「噁心」的保護色。「不」一劇似乎要把「治癒」屬性與「認真」屬性安排衝突，重新塑造沒那麼包容與友善的新垣結衣。
夕立：對讀「小偷家族」、「誰知赤子心」的鬱結
是枝裕和金棕櫚得獎電影「小偷家族」在香港，甚至在整個東亞地區都大收旺場。不少影評人藉此電影回顧是枝裕和整個「家族」電影的系譜。此電影可謂他集大成之作：沒有履行養育責任的父母、養育時動了真情的假父母，兩大母題皆處理得很出色。然而平心而論，他在 2004 年執導的電影「誰知赤子心」，卻比「小偷家族」更能掀動觀眾情感，更致鬱。
夕立：為何松岡茉優會被稱為「自然派女演員」？
「日經新聞」最近公佈了日本最受歡迎女演員排名，新垣結衣、綾瀨遙、石原里美等女演員，名列前位毫不令人意外。值得討論的卻是在「急上昇女演員」排名裡面的兩位：松岡茉優以及吉岡里帆。她們在媒體裡面表現出來的形象與所謂「正統派女演員」大相逕庭，之前甚至有日本評論人以「自然派女演員」稱之，究竟她們出道到現在與其他女演員的分別在哪呢？
夕立：「真夜中」—— 世代差異中看宅文化
「真夜中」走訪了不少會遇到奇人異士的酒吧。他們走訪了文壇吧，在裡面遇到了好些雜誌社總編，以及專欄作家。他們亦把新宿二丁目裡面的同性戀文化歷史介紹了一遍，從變裝舞廳、同性戀酒吧；當中最有趣的是咖啡店「オカマルト」。
夕立：「比宇宙更遠的地方」—— 不變的關係中失去自己
比「比宇宙更遠的地方」寫 4 位女高中生為了去加入民間的南極考察隊，又打工賺旅費，又無視群眾訕笑自己努力，甚至想過誘惑民間考察隊；最後因為電視台的直播節目支持，她們掙脫了自己各自所在的小團體，踏上前無古人的南極之旅。如果單純只是說他們掙脫了原來的小團體，踏上了征途，那就沒有甚麼好說，只是隨處可見的勵志故事。有趣的是動畫用了很大篇幅去談：其中 3 位女主角離開日本前往南極之時，生活的「時間停滯了」，離開反而給她們機會，檢視自己與別人的關係。
夕立：宅男煉成陣 ——「四疊半神話大系」
在娛樂高度媒體化的時代，萌系動畫與「宅男」的描寫基本上是互為因果的。然而甚麼是宅男呢？ 動畫中的「宅男」最明顯的特徵主要是「不敢做決定／選擇」，事實上生活中的選擇往往帶有暴力，很容易傷害到別人。另外實現願望的一刻亦意味著其他虛擬的多元世界被放棄，也很常是這些男角的顧慮。「不敢做決定／選擇」的男主角在後宮動畫尤其重要。只要他不選擇，觀眾就繼續選擇站方，將自己的感情投射到角色身上。
夕立：「POP TEAM EPIC」—— 睇動畫唔睇故事唔睇畫睇咩？
絕大多數的動畫都以講故事為目標：後宮系動畫講男主角被十個八個女生追，如此多麼的優柔寡斷以至不能選定一個。日常系動畫講故事沒衝突，最少女生也會坐下喝茶，放學吹水聊到日落。長久以來，我都以為收看動畫就是欣賞劇場，欣賞畫風。這應是金科玉律，絕對真理才對 —— 直至我看到今季的「POP TEAM EPIC」。
夕立：世界末日後怎樣厭世？談「少女終末旅行」
「厭世」可謂港台青年的共同語言。不久之前，臺大開「魯蛇社會學」，課堂座無虛席。曾幾何時，我也是「每日來點負能量」專頁的忠實讀者。厭世跟自暴自棄又不太一樣。雖然教眾常引太宰治的「生而為人，我很抱歉」，但一般道歉完就態度照舊，繼續懶理社會期望。個個都「厭世」，唔通個個都想厭世咩？在剛完結的動畫「少女終末旅行」也談厭世，不過是很詩意、很積極的厭世。