歷史

|共456篇|

天堂、完美、模範……「烏托邦城市」的下場

北韓三池淵郡(Samjiyon)的大型翻修項目近日竣工,領袖金正恩出席剪綵儀式,宣告「有社會主義特色的烏托邦」正式落成,朝鮮中央通訊社更稱讚其為「現代文明之典範」。「烏托邦」解作「完美國度」,回顧近代歷史,不少社會主義國家都曾建設類似的城市,但它們最後都面臨不完美的命運 —— 瓦解。

顛覆權力的網絡

知名歷史學者 Niall Ferguson 所著的「廣場與塔樓」,嘗試重建歷史網絡,點出「網絡」對歷史發展的影響力不下於階級結構。書名所指稱的廣場和塔樓,可理解為作者全書兩大權力運作方式的象徵。百年過後,回首今天,或許歷史記述的不是杜林普與習近平的較量、中美爭雄角力,而是底下小城百萬人民的騷動,怎樣透過網絡互相連結、壯大,與追求自由的不懈渴望。

為何有些美國人不慶祝感恩節?

很多美國人認為感恩節是一個溫馨的節日,可與朋友及家人一同吃火雞大餐,歡度假日時光。但另一方面,也有人認為假期是在慶祝征服美洲原住民,所以謝絕慶祝。節日本身具有爭議,除了因為有關感恩節的種族清洗歷史一直被洗白,對於何時才是感恩節也眾說紛紜。

唐明:山巔之城

香港恰巧曾經是一個山城,成千上萬的香港人也像 Winthrop 的清教徒一樣為了逃難而至,自「中英聯合聲明」簽署以來,一直被視為新的制度嘗試,是一個開放給全世界(尤其是台灣)觀摩的典範。但是多年以來,如何維持此一典範,背後到底信仰甚麼,卻很少有人關心。如果沒有信仰,不可能在歷史關鍵時刻做出正確的選擇。

國家形象低落,該如何重塑?

上世紀 90 年代,哥倫比亞被視為「充滿毒品、綁架和殺戮」的國家;克羅地亞爆發時長 4 年的內戰,頹垣敗瓦隨處可見;盧旺達的種族大屠殺令人望之卻步…… 這些曾經歷低潮、醜聞滿佈和危機四伏的國家,現今已重回正軌,躍身成為世界旅遊熱點之一。扭轉國家形象絕非易事,「紐約時報」便嘗試分析它們的成功之道。

一國兩制在秦國

一國兩制並非中國獨有,亦非新鮮產物,甚至早於戰國時期已見概念雛型。台灣國立大學中文系助理教授胡川安在編著「重新思考皇帝:從秦始皇到末代皇帝」其中一章提及,秦國能夠晉身強國,主要得力於編戶齊民和殖民政策,佔據戰略要塞成都平原,並一度在蜀地實行「一國兩制」半個世紀,藉其豐足資源富民繕兵,再以此為據點逐步吞併楚國,奠定霸權。

自由之堡壘 —— 因圍城而生的荷蘭萊頓大學

成立於 1575 年的荷蘭萊頓大學(Leiden University),為荷蘭現存歷史最悠久的大學。萊頓大學的成立,時代背景正值荷蘭與西班牙的「八十年戰爭(Eighty Years’ War,1568-1648)」。在荷蘭奧蘭治親王威廉的帶領下,拒絕西班牙統治的荷蘭人,開始與西班牙軍隊作戰。其中,不少荷蘭城鎮飽受西班牙圍城之苦。然而,萊頓卻能成功堅守一年。作為獎勵,以「自由之堡壘(Libertatis Praesidium)」為校訓的萊頓大學,在威廉支持下成立。

不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡

1926 年,北洋政府武力鎮壓群眾運動,是為「三一八慘案」。當日,段祺端政府衛隊開槍打死 47人,死者大多是學生,其中魯迅的學生劉和珍亦成為遇害者。魯迅撰悼文「記念劉和珍君」,寫下了「不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡」一言。無辜者的犧牲,往往引發整體悲痛,如魯迅所言,不是爆發,就是滅亡。

唐明:議長「被迫」就職的好戲

雖然查理一世不服,但至少認同他的權力來源要有法理依據,即使不是對國民問責,他也要對上帝、歷史和法律負責,而不僅僅是空泛的一句「奉天承運」。正如英國的普通法制度,就是從歷史累積演化的產物,而不是憑空創造發明的結果,因此,查理一世和判他有罪的議會,有共同的辯論基礎,雖然觀點不一樣,這正是議會制度的大前提之一。

哪裡有壓迫,哪裡就有反抗:20 世紀南非(下)

「曼德拉 A 到 Z :馬迪巴的多面人生」一書作者謝克特,將南非的民主運動成果歸功於 4 個策略奏效:煽動城鎮動亂、尋求國際社會對南非採取經濟制裁及外交孤立、反種族隔離運動全球化,以及發動武裝抗爭。

哪裡有壓迫,哪裡就有反抗:20 世紀南非(中)

回顧 20 世紀的南非解放運動,起初和理非與勇武分流,一邊廂有以非洲民族議會為代表的中產甘地式示威,另一邊廂則是諸如倫比德的排外非洲民族主義者,而黑人、印度人及白人示威者之間又存在種族隔閡,阻礙各政治組織團結一致。後來經歷血腥鎮壓洗禮,抗爭一方汲取教訓,一次又一次聯合發動大型不合作運動。政權以政治迫害及濫權警暴回應,將抗爭運動逼向地下,同時著力爭取外國勢力支援。當反種族隔離運動全球開花之時,亦是南非國民黨沒落之日。

哪裡有壓迫,哪裡就有反抗:20 世紀南非(上)

由殖民時代起,「南非」的歷史就是一部抗爭史。由 17 世紀荷蘭殖民者圈地開始,到英國建立世上第一座集中營,再到南非白人政權的種族隔離政策,甚或延續至今的種族貧富差距,逐步見證抗爭者的身影由邊緣邁向舞台中央。

天安門廣場擴建的政治考量

北京的天安門作為中國的一個重要政治符號,勞動節慶典、國慶閱兵等儀式均在此舉辦,其建設考量自然離不開政治。洪長泰所著的「毛澤東的新世界:中華人民共和國初期的政治文化」,講述了中共建政後,天安門廣場擴建的一段歷史及背後的政治計算,分析中共如何利用空間規劃創造新的共產主義政治文化。