歷史

|共436篇|

陶傑:北愛大恨,細說重頭(下篇)

愛爾蘭島在 1800 年歸屬聯合王國。這一年,大不列顛及愛爾蘭聯合王國若不計海外殖民地,本土領土面積達到高峰。但二十多年後,愛爾蘭本土的激進羅馬天主教徒奧干納(Daniel O’Connell)進入倫敦下議院,推動愛爾蘭脫離聯合王國獨立。從此愛爾蘭分裂的呼聲訴求開始滋生。

狡兔死走狗烹 —— 納粹長刀之夜

1934 年,經歷前一年的「國會縱火案」及希特拉一系列手段,威瑪德國國號儘管未廢,納粹已一黨獨大,彷彿無人能擋。但就在同年 6 月 30 日,曾為納粹效犬馬之勞,加入警隊盡捕共產黨人的衝鋒隊(SA),卻慘遭希特拉以「長刀之夜」清算,衝鋒隊領袖羅姆亦被槍決。既然希特拉已把持國政,何解要同室操戈,政治清洗曾助自己上台的衝鋒隊?

羅宋湯 —— 俄國菜烏克蘭菜之爭

在香港,多數食肆中能嚐到的羅宋湯,是上海變奏並傳入本地的「海派俄國菜」,並非以紅菜頭熬成的正宗羅宋湯。然而,談到一碗羅宋湯的「正宗」,隨時引發俄羅斯與烏克蘭之間的飲食文化大戰 —— 俄羅斯宣傳羅宋湯是本國傳統美食,烏克蘭人卻駁斥羅宋湯是其國菜。

白色恐怖下的亡魂,失落 60 年的遺書

電玩遊戲改編電影「返校」,以 1960 年代台灣白色恐怖為題,旋即引發社會熱議。現實中,這道歷史傷痕同樣未癒合,有當年政治犯的家屬在 11 年前揭發,親人從容就義前所寫下的遺書,竟然深埋國家檔案庫之中,幾經年月才向政府成功討回。6 位台灣作家以這批遺書為線索,寫成著作「無法送達的遺書」,利用文學筆觸重新譜寫這些政治犯的生命歷程,還原白色恐怖的真實面貌。

1943:另一個香港前途問題

1925 年省港大罷工爆發,時任港督金文泰曾建議倫敦政府發動「第三次中英戰爭」,永久割據九龍新界,遭唐寧街回絕;1940 年代初,中、美、英三方就香港戰後歸屬問題展開談判,國民黨政府在羅斯福支持下,收回九龍新界的提議一度佔上風;1967 年六七暴動之後,英方考慮推動香港民主進程,周恩來以出兵威脅,最終擱置;1984 年,香港人被滅聲之下,中英簽署聯合聲明,九七易幟。歷史證明,香港前途從來並非內政問題,而是受制於多方角力,2047 期限亦不會例外。中英聯合聲明耳熟能詳,1943 年香港歸屬磋商則鮮見著述,回顧當時談判經過,認識香港前途的形塑動因,相信有助理解香港現時的政治困局。

諾貝爾文學獎為波蘭帶來榮耀,得主卻是「賣國賊」?

贏得諾貝爾文學獎的作家通常會成為祖國之光,但在波蘭,文學獎卻引起當地「何謂波蘭?」的爭拗。當波蘭作家 Olga Tokarczuk 獲獎時,她的祖國並非所有人都為她感到光榮。一些人覺得她有理有哲,著作描寫了波蘭 20 世紀的悲慘過去,令讀者正視波蘭曾為屠殺幫兇的歷史,但在另一些人看來,她就是叛徒。

陶傑:為何香港必然出事?

中國欽點了一位女特首,在 21 世紀國際城市的香港,這個人選本來有罕有的機會,可以結合西方賦權意識和現代的領袖管理學,在中國歷史傳統之外,別樹一幟。可惜她是前殖民地政務官出身,不是領袖的材料。若真有武則天的胸懷,香港不會淪於今日。

恐龍肉是怎樣的味道?

人類文明起源之時,恐龍早已滅絕。不過,若兩者真如電影般在世上共存,相信恐龍也會成為人類的盤中餐,但你有否想過,即使身處在 21 世紀,「恐龍肉」其實無處不在?美國有大學研究發現,恐龍肉的口感和味道,或與部分常見肉類相似。

【短片】老是常出現 「史詩」到底是甚麼?

「Epic」,2016 年在社交媒體 Reddit 獲選為最令人煩厭用語之一。現代人對「史詩」的定義似乎頗寬鬆,令這個字從廣告到新聞標題皆無處不在。然而,作為西方文學之源,原始史詩吟唱的是整個民族的榮光與命運,是一種古老和特定的文本。就讓我們看看古希臘和中世紀的兩部經典,發掘所謂「史詩」的本義。

「國會縱火令」,納粹打開潘朵拉盒子關鍵一步

香港政府指已參考外國例子,動用「緊急法」制定「禁止蒙面規例」。政府強調此舉並不代表香港進入緊急狀態,但傳媒仍然質疑,使用「緊急法」猶如打開潘朵拉盒子。事實上,外國如加拿大的「反蒙面法」,乃經正常國會立法程序制定;動用「緊急法」,反而與德國 1933 年「國會縱火案」後,希特拉要求總統興登堡頒佈的「國會縱火法令」頗有相似之處。「縱火法令」,正正是納粹建立獨裁政權的關鍵一步。

脫軌的革命:回顧毛澤東時代(下)

中國問題專家魏昂德近作「脫軌的革命」主張,毛澤東時代的衝突主要圍繞兩大組織體系:共產黨的組織體系及蘇維埃計劃經濟體系。中共強調絕對忠誠,不容黨員異議,結果自毀糾錯機制,加劇政策失誤的災難性後果。例如,大躍進期間有大量官僚謊報產量瞞報饑荒,毛澤東固然要負上責任,主因仍須歸咎於黨組織的紀律方式,換言之是結構性問題;至於蘇聯經濟模式,則可說是毛澤東的執迷。

脫軌的革命:回顧毛澤東時代(上)

中共建政 70 周年前夕,習近平打破近數十年慣例,聯同中南海高層高調祭拜毛澤東,而早前國慶宣傳片又著力褒毛抑鄧,加上近日言論多番強調鬥爭,種種跡象似乎暗示毛澤東思想的回朝。適逢史丹福大學社會學教授魏昂德近作「脫軌的革命:毛澤東時代的中國」中譯付梓,回顧建政初期的中國,對中共念茲在茲的「不忘初心」或許會有一番啟示。

中國式愛國心從何而來?

香港中文大學學者 Yifu Dong 早前在「華盛頓郵報」的評論寫道:「在世界各地的中國公民,丟臉地站在北京政府一方對付香港。」最令作者震驚的是,世界各地的中國大陸人以前所未有的方式組織起來捍衛北京的言論:「大量生活於擁有自由、民主和政治權利社會的海外華人,選擇站在北京政府一方,但上述這些權利在中國卻近乎不存在。」這些生活在自由國度的中國式愛國心到底是從何而來?

穀物:早期國家形成的重要推手?

「以農立國」是中國歷史裡的常見說法,強調農業是中華文明的傳統、是經濟的根本。然而,中國是否歷史上的特例?還是「以農立國」其實是人類社會的普遍現象?耶魯大學教授James C. Scott所寫的「反穀」,嘗試提出另一個假設,反思穀物在早期人類社會扮演的角色、又如何逐漸成為國家建設的工具。

封鎖華盛頓 1971:無大台不合作運動濫觴?

全球暖化日益加劇,美國有環保團體計劃於 9 月 23 日封鎖華盛頓特區,堵塞主要交通幹道,以不合作運動呼籲政府回應訴求;另有關注氣候變化的青年領袖發起全球罷工週,數以百計活動舉行在即。封鎖首都並非氣候關注者首創,1971 年反越戰人士號召的「五月天」(May Day Protests)圍堵華盛頓事件創下多個歷史之最,包括美國史上最大型的直接抗爭,歷來最多人被捕的示威 —— 或者也是最為人所遺忘的運動。美國草根運動組織者 L.A. Kauffman 近作就回顧了這場重塑美國激進主義的短命抗爭。

以英女王之名叫停國會,將會怎樣?

英國首相約翰遜(Boris Johnson)前日取得英女王御准,9 月 9 日至 12 日之間其中一天強制國會休會,直至臨近脫歐死線的 10 月 14 日。外界相信此舉無異於架空國會,以防議員阻撓硬脫歐。面對如此非常狀態,英國歷史學家 Martyn Bennett 撰文警告,以君主特權叫停國會,在 17 世紀英國早有先例,結果卻觸發萬劫不復的政治亂局,政治領袖應當審慎行事。

蘇聯「封閉城市」隱瞞核事故前科

本月初,俄羅斯北部發生嚴重爆炸事件,引發外界對核輻射水平激增的憂慮。然而,俄國政府對此語焉不詳,令人質疑情況可能比估計更惡劣。1986 年的切爾諾貝爾核事故固然令人印象深刻,在此之前,蘇聯其實亦曾發生嚴重核事故,被政府極力掩飾、隱瞞多時。

唐明:越戰輸在了另一個戰場

真正的轉捩點是美軍取勝後,並沒有「將剩勇追窮寇」,他們停手,令北越軍感覺到了美軍的虛弱和猶豫。當時的詹森總統也知道美國自身的弱點:「胡志明和希特拉一樣,他不用去參加競選,但是我們一個不留神,就被扣上殺人兇手的帽子。但媒體從來不這樣說胡志明。」