Hugo Sze

|共786篇|

有史以來的「愚蠢」審查制度

1930 年,反戰名著「西線無戰事」改編電影上演。電影同年來到德國放映時,觀眾只能在大量警察在場下觀影,12 月更遭最高審查委員會撤銷放映許可證。翌年,電影經大量刪節及審查才得以在「特定群體與非公開活動中放映」;1933 年希特拉上台後,該片便遭全面禁播。今天,不少國家對發行電影均有一套審查制度,雖然不能與昔日德國的審查制度相比,但美國德魯大學歷史系教授 Jonathan Rose 認為,人們亦應注意審查制度愚蠢而令人無法接受的一面。

美墨邊境中,迷幻的蟾蜍盜竊

美國和墨西哥交界的索諾拉沙漠,佔美國加州、亞利桑那州及墨西哥索諾拉州大片地區。沙漠裡有一種特有蟾蜍物種:科羅拉多河蟾蜍(Colorado River toad),其分泌物可提煉出迷幻藥。據美國「大西洋」雜誌報道,近年在美國,盜竊這種蟾蜍再提煉迷幻藥的情況有所增加,亞利桑那大學沙漠實驗室研究助理 Robert Villa 就十分憂慮這個盜竊蟾蜍的問題。

中國太空野望,成就軟實力?

中國神舟十二號載人太空船今日升空。這次將三名太空人送上中國太空站,是中國載人太空任務史上的首次,加上上個月「天問一號」探測器繼美、蘇後成功登陸火星,其建設「航天強國」的雄心毋容置疑。雜誌「外交家」專欄作家 Mercy Kuo 便與美國空軍學院太空研討教授 Lincoln Hines 交流,分析中國銳意發展太空力量的原因。

用 DNA 儲存數據更好?

目前,估計全球有約 1 萬億 GB 數碼資料(digital data);每日的電子郵件、照片、推文等其他數碼檔案,便增加約 250 萬 GB,當中大部分數據會儲存在不同的大型數據中心。要建立一個數據中心,可能需要佔用幾個足球場大的土地,加上維護,成本約 10 億美元。美國麻省理工學院的科學家團隊,正探索以其他形式—— DNA —— 儲存不斷增加的龐大數據。

赫金蒙娜麗莎:藝術複製品的價值

名畫蒙娜麗莎是無價瑰寶,那名畫複製品又值多少?本月 11 至 18 日,一幅 17 世紀的蒙娜麗莎複製品「赫金蒙娜麗莎」(Hekking Mona Lisa),將在佳士得網上拍賣,估計售價可達 20 至 30 萬歐元。英國諾定咸大學藝術史副教授 Gabriele Neher 就在 The Conversation 網站撰文,解釋「赫金蒙娜麗莎」價值何在。

電子遊戲的虛擬攝影是藝術嗎?

打戲最著重遊戲性(gameplay)、音樂、劇情,抑或全部?畫面,可能是一部分人的終極追求。今天很多電子遊戲都具有完善而自由度大的截圖系統,遊玩過程看到心儀的畫面,可用不同角度、濾鏡截圖。機能、畫面技術不斷精進的遊戲世界,即使玩家進入同一場景,每次都可能會找到微細的變化。英國廣播公司(BBC)報道,「虛擬攝影師」們正藉這些遊戲截圖,提倡新藝術形式。

後六四的信奉基督潮

1989 年 4 月 15 日,中國共產黨前總書記胡耀邦去世。及後,北京學生自發到天安門廣場悼念。人民英雄紀念碑前有一幅胡耀邦大型肖像,輓聯印著四字:「何處招魂」,除了現實角度 —— 學生要求政府重新評價胡耀邦,並肯定其民主、自由、寬鬆、和諧的觀點,似乎也點出時人的精神空洞;稍後的六四事件更是很多人心靈破碎的時刻。但也有不少人,此後找到名為基督的精神歸屬。

史太林,從神學院學生到布爾什維克(下)

史太林的父親是一名鞋匠,來自工人家庭並成為知識分子的他,受列寧賞識提拔。Suny 補充:「想像一下,像史太林這樣年輕、充滿活力的革命者,讀到列寧『怎麼辦』這本小冊子時,會受到甚麼樣的影響。他們會認為,是列寧的遠見讓自己擔任向外鼓動及宣傳的重要角色。所以,史太林馬上轉為列寧主義的信徒。」

史太林,從神學院學生到布爾什維克(上)

假如希特拉成為畫家、墨索里尼繼續在小學教書,世界或會多一分和平。獨裁者未必天生,出身高加索地區格魯吉亞的史太林,少時曾進入神學院,日後卻成為布爾什維克一員。美國芝加哥大學政治及歷史學榮譽退休教授 Ronald Grigor Suny 去年出版「史太林:革命之路」(Stalin: Passage to Revolution),追溯史太林從童年在格魯吉亞到投身革命的軌跡。

人在中國,未婚生子如出櫃

上月,中國公佈人口普查結果,官方承認人口增長放緩,近日政府更推出三孩政策,鼓勵生育的意味不言自明。人們不想生育自然有不同原因,彭博社(Bloomberg)上月一篇評論文章便認為,需要改善婦女的生活、減輕身為人母的負擔、顧及未婚產子母親所承受的恥辱,才有望提升生育率。言猶在耳,「紐約時報」近日報道,未婚生子的中國女性,經常遭剝奪福利。

215 具遺骸出土 再次挖掘加拿大黑暗學校史

加拿大卑詩省甘露市(Kamloops)原住民寄宿學校遺址發現 215 具兒童遺骸,震驚全國。長達一個多世紀、藏著各種虐待和壓迫的原住民寄宿學校系統,是加拿大歷史上黑暗的一章。為呈現並傳授寄宿學校系統歷史而建立的國家真相與和解中心(NCTR),至今亦未能完整還原這段過去。

尼祿是暴君嗎?大英博物館展覽的平反

學習歷史,總離不開閱讀前人的記述。在中國,想要檢驗史書記載是否真實,或評論是否公允,結果可能與海南省廳級退休官員鄧光華一樣 —— 寫下為秦檜翻案的著述「秦檜大傳」,遭官方降級處分、沒收書籍。但在英國,推翻或查證所謂歷史定論,似乎稀鬆平常。5 月 27 日起,大英博物館將舉辦 Nero: the man behind the myth 展覽,尋找隱藏在「歷史」背後的「暴君」尼祿真貌。

【記者真空】愈來愈難說的中國故事

面對西方媒體無端指責,「你了解中國嗎?你去過中國嗎?」,驟聽似是有力反駁。當然,今天也有不少外國媒體進駐中國採訪,這些記者又是否了解中國?曾在「金融時報」、「大西洋」雜誌等媒體評論中國時事的 James Thorpe 表示,近十年來,身在中國的外國記者,獲取信息的渠道和偵查新聞的空間愈趨收窄。

【尼曼獎學金】提高新聞業標準,是不可能任務?

香港電台「鏗鏘集」編導蔡玉玲,獲哈佛大學尼曼獎學金(Nieman Fellowship),將到哈佛大學作研究進修一學年。1936 年,「米爾瓦基報」(Milwaukee Journal)創辦人 Lucius W. Nieman 遺孀 Agnes Wahl Nieman 去世。1938 年,尼曼獎學金根據 Nieman 女士的遺囑及捐贈而成立。不過,基金會及獎學金的誕生,還有一番波折。

害人害環境的「權宜船」拆船工作

低成本、低稅率、監管寬鬆、註冊程序便捷等,都是商船向第三國登記,以權宜船旗(flag of convenience)航行的理由,做法十分普遍,中美洲國家巴拿馬便是全球商船註冊最多的船旗國(flag state)。不過,科學期刊「自然」報道,權宜船旗帶來的漏洞,使大量報廢船隻轉往監管法規不嚴的國家拆解,對環境及工人健康構成嚴重威脅。

杜特爾特離開以後,菲律賓不再親中?

2016 年,杜特爾特勝出菲律賓總統選舉;2022 年,杜特爾特總統任期將屆滿,且不可連任。杜特爾特就任初期曾矢言要與美國分手,跟中國結盟,但過去一年,菲律賓政府對中國的態度似乎出現重大轉折。去年 9 月,杜特爾特本人在聯合國大會上更聲言「反對破壞南海的企圖」。當地地緣政治學者 Richard Javad Heydarian 預計,杜特爾特之後,菲律賓政壇將不再親中。