now my soul hath elbow-room.
It would not out at windows nor at doors.
There is so hot a summer in my bosom
That all my bowels crumble up to dust.
I am a scribbled form drawn with a pen
Upon a parchment, and against this fire
Do I shrink up.
（現在我的靈魂可以有一點兒迴旋的餘地了；
它不願從窗子裡或是門戶裡出去。
在我的心頭是這樣一個炎熱的盛夏，
把我的臟腑都一起炙成了灰；
我是一張寫在羊皮紙上的文書，
受著這樣烈火的烘培，全身都皺縮而焦枯了。）
眾所周知，約翰王是英國歷史上最臭名昭著的君主之一，以致於在他之後，再也沒有國王用過約翰這個名字。
約翰的名聲敗壞，主要與羅賓漢的故事廣為流傳相關：羅賓漢擁護的是獅心王理查一世，他的弟弟約翰自然被塑造成篡位的暴君，本身德不配位，再加上發動内戰，又添了橫徵暴斂這一條罪。在真實歷史上確也有所依據 —— 約翰排行老么，已無封地可以繼承（因而被諷為「無地王」），不得不對外興戰，因此激起國内貴族的反對，最終被迫簽下「大憲章」，又接二連三地違約，最終死於内戰。很多人相信他是被毒死的，莎士比亞在劇本裡便採用了此說。
有趣的是，雖然這齣劇並非歌功頌德，卻在 18 世紀法國大革命時期非常受歡迎，原因是英國人普遍厭懼法國人推翻王室制度，造成斷頭台下血流成河的革命恐怖統治。莎士比亞的約翰王，即使對内是個奸詐狡猾的壞蛋，但在對外這件事上，他肯定是正義的一方。
不止於此，約翰王另外對付的一個大反派，便是羅馬天主教廷。是法國人更壞，還是羅馬的教宗？可以說是英國王朝政治立場的一大線索，也是後世英國諷刺喜劇中最經常被用來嘲諷的對象。此一傳統，也許就是由莎士比亞開了頭。
約翰一上場，作者就開宗明義，由法國使臣之口，稱他為「僭王」。但是約翰沒有勃然大怒，立即將來使推出去斬首；相反，法國使臣威脅他如果不放棄王位，交給他的侄子亞瑟，法國將對英國宣戰，而約翰的回應也很乾脆：「我們要用戰爭對付戰爭，流血對付流血，壓迫對付壓迫。」
顯然，是否「名正言順」是約翰王一生最重要的問題，也關乎到歷史對他的評價是否公允。莎士比亞接下來就為這個問題，設計了一場貴族家庭的紛爭，發生在貴族 Faulconbridge 的長子 Philip 和他的弟弟 Robert 之間。
他們自稱是一母所生，據 Philip 聲稱，弟弟 Robert 造謠說他是私生子，目的是要阻止他繼承父親的財產。而 Robert 的依據很簡單，他長得非常像父親，而他哥哥 Philip 不然。出人意料的是，Philip 竟然是獅心王理查（也就是約翰的哥哥）的私生子，而這個私生子，劇中一直以 Bastard 稱呼的角色，成為約翰身邊冷眼旁觀的一個局外人，類似李爾王身邊的傻瓜。
然而 Faulconbridge 家族的問題還只是前菜，法國國王腓力與約翰在陣前互罵，罵戰的核心依然是私生子的問題。亞瑟的母親康斯丹絲宣稱，約翰篡奪了原本屬於亞瑟的王位。亞瑟正是獅心王理查的兒子，是嫡長子，他最有繼承的資格。然而，約翰的母親艾莉諾，顯然是因為兒子比孫子更為親近的關係，支持了她的小兒子約翰 —— 這樣的故事當然是非常普遍的，譬如明成祖朱棣。
值得注意的是，約翰也好，由法國支持的亞瑟也好，雙方都需要得到人民的認可。結果在 Angiers 城僵持不下的時候，城裡的市民表達了他們的立場：「在我們的懷疑沒有消釋以前，我們仍然要保持原來的審慎，緊鎖我們堅強的城門，讓疑慮作我們的君王；除非另有一個確鑿的君王來到，這個疑慮的君王是不能被推翻廢黜的。」
結果，為了避免玉石俱焚，Angiers 市民獻計：不妨利用通婚來達到和平，約翰可以把侄女白蘭芝嫁給腓力的兒子路易，另加豐厚的一筆嫁妝。如此一來，腓力立即偃旗息鼓，為亞瑟討回名譽和王位的初心，立即被抛到了九霄雲外。這場談判的結果，令私生子 Philip 得出結論：「都說富有是唯一的罪惡；我偏要說，只有貧窮才是最大的壞事。國王們也會因為利益背信棄義。」
然而接下來的一幕，在這場談判中的唯一輸家，亞瑟和母親康斯丹絲（即理查的遺孀和兒子），遭到了法王腓力的背叛與出賣，是不是受人同情呢？康斯丹絲詛咒著說：「戰爭！戰爭！沒有安靜，沒有和平！和平對於我也是戰爭。」—— 和平從來不是目的，而是不得已而為之，然而幸運的是，絕大多數人必須不得已而為之，不能隨心所欲。
來自法國的挑釁似乎暫時平息，一波又起，羅馬的諾森教宗（Innocentius III）派使臣來問罪，因為約翰拒絕了由羅馬教廷指定的坎特伯雷大主教。教宗諾森三世在歷史上是一個厲害角色，他是羅馬天主教廷權力鼎盛的象徵。若說橫徵暴斂，諾森的排名應該在各個國王之前，而且他徵稅的對象，遍佈西歐各國，約翰和他相比，實屬小巫見大巫。
諾森三世的出現，使約翰也成為反抗強權的角色。但是反抗教宗對英格蘭的強力控制（尤其是稅收問題），後果十分嚴重：教宗唆使法國國王腓力再度宣戰，破壞了英法兩國剛剛締結的和平協議。
劇情這樣的走向，使得觀眾對約翰的看法，不知不覺間偏離了舊有的歷史評價或者民間傳說。莎士比亞並沒有為約翰翻案，他只是以一個歷史劇作家極其冷酷精明的眼光審視權力鬥爭，包括戰爭、談判、協議。約翰不是好人，但他的對手，無論是他的子侄輩，還是法國國王腓力，還是教宗諾森，通通皆非善類。
約翰甚至指控教宗弄權斂財：
雖然你和一切基督教國家的君主都被這好管閑事的教士所愚弄，害怕那可以用金錢贖回的咒詛，憑著那萬惡的廢物金錢的力量，向一個擅自出賣赦罪文書的凡人購買一紙豁免罪惡的左道的符籙；雖然你和一切被愚弄的君主，不惜用捐稅維持這一種欺人的巫術，可是我要用獨自的力量反對教皇，把他的友人視為我的仇敵。
不得不說，這番台詞極具煽動力，足可引起廣泛的共鳴。當然，到莎士比亞寫這齣劇的時候，文藝復興已經推進了一百多年，羅馬教廷的權勢比起諾森三世的時候，已經是江河日下。尤其是英國的教會經過亨利八世的任性「改革」，也已徹底脫離了梵蒂岡，因此在倫敦的劇場裡這樣大聲指責教宗，再也不會有興師問罪的後果。
然而，不幸的是，外臨強敵，為斬草除根，約翰處死了他的侄子亞瑟，引發了内亂。關於亞瑟之死，可說是全劇最牽動人心的一幕，刺客始終不忍心下手，由於這一段真誠的對話，一時間令人誤以為會有奇跡發生。這個小小的 suspension 堪稱精妙，這使得亞瑟不得不死的下場更為震撼，也預示了約翰接下來必有大難臨頭。
在莎士比亞筆下，王權之間爆發的戰爭，完全沒有正義可言 ——「為了王權這一根啃剩的肉骨，蠻橫的戰爭已經聳起它的憤怒的羽毛，當著和平的溫柔的眼前大肆咆哮…… 廣大的混亂正在等候著霸佔的威權的迅速崩潰，正像一隻餓鴉眈眈注視住瀕死的病獸一般。」這段文字，與波希（Jeroen Bosch）的地獄圖可謂絕配。
莎士比亞沒有點明，但劇情顯示約翰是被羅馬派來的刺客毒殺，最後為他哭泣的是獅心王理查的私生子，那個曾要求他主持公道的 Philip。引言是約翰臨終前的遺言，靈魂的炙烤，等於他的懺悔。
