Brian Liu

|共318篇|

苦中作樂:笑話如何伴蘇聯人撐過史太林極權?

每當談到史太林,大家總聯想到殘暴不仁的極權統治、血流成河的大整肅運動、人間煉獄般的古拉格勞改營,在如此令人窒息的政治氛圍下,蘇聯人民究竟是如何渡日?英國作家 Jonathan Waterlow 研究發現,蘇聯人為排遣對政治現實的不滿,不時以笑話自嘲,甚至冒死開史太林玩笑。這些笑話既從側面反映當時人的精神面貌,蘇聯末代領袖戈爾巴喬夫更曾憶述:「笑話總是拯救了我們。」

【通才指南】如何像愛因斯坦一樣……演奏?

有研究發現,得諾貝爾獎的頂尖科學家,能歌善舞比例是沒得獎同行的 25 倍、創作藝術機會高出 17 倍、寫詩比例高 12 倍、會演奏音樂比例高 4 倍,愛因斯坦和達文西正是精通文藝與數理的鳳毛麟角。究竟是甚麼特質讓他們文理全才?跨領域的學習如何相得益彰,全面發揮人類的潛能?

英國政治兩極化、世代出現裂痕,錯在社區規劃?

由香港街頭抗爭、台灣大選、到歐美的氣候罷課運動,各國世代間的政治分野正日益加劇,近年英國鬧脫歐鬧得沸沸揚揚,長者與年輕世代的立場同樣出現巨大鴻溝。有英國專欄作家斷言,世代之間的政治矛盾,是由英國失敗的社區規劃促成,導致長者在退休社區中「與世隔絕」,難與年輕世代坦誠交流,究竟這種解釋是否站得住腳?

【南海衝突】印尼何以對中國強硬起來?

中國海警巡邏船上月底以「護漁」為名,擅闖印尼納土納群島,遇到印尼派戰機及船艦驅逐,總統佐科維多多更登島「宣示領土主權」。有國際關係學者指出,中國不智之舉正挑動印尼的反中情緒,為佐科維多多提供充足「彈藥」團結政界,有國會議員甚至聲言,要檢討與中國所有合作關係,無疑鞏固美國在東南亞圍堵中國的戰略部署。

【澳洲山火】媒體操弄新聞,引導火災輿論?

澳洲大地被熊熊大火吞噬,科學界紛紛指控氣候變化是罪魁禍首,偏偏不少澳洲傳媒避重就輕,誇大蓄意縱火的因素,抹黑環保分子阻礙救援,又淡化澳洲政府的責任。在浩劫當前,傳媒大亨梅鐸旗下報章及電視台,包括第一大報「澳洲人報」被指引導輿論方向,暗中為保守派政府護航。

美軍暗殺行動,揭開伊朗在伊拉克的權力網絡

美軍在伊拉克刺殺伊朗「二號人物」蘇萊馬尼(Qasem Soleimani),激發中東多國的反美情緒。事實上,蘇萊馬尼現身巴格達絕非偶然,有傳媒取得的伊朗間諜情報紀錄,揭露蘇萊馬尼如何利用擊退伊斯蘭國的機會,擴張伊朗在伊拉克的權力網絡。伊拉克國會日前要求駐伊美軍撤走,足見伊朗在伊拉克政壇的影響力。

文化冷戰:小說如何充當反共武器?

英國小說家奧威爾名作「1984」近年洛陽紙貴,文學與政治關係再次引起熱議。哈佛大學歷史與文學研究學者懷特出版新書,便帶領讀者重返上世紀冷戰,講述美蘇陣營如何動員作家展開連場文化攻防戰。美國中情局甚至重編奧威爾名著「動物農莊」為袖珍本,以便用汽球送入鐵幕,透過文字想像顛覆蘇共政權。

2020,更動盪的一年?

2019 年是自柏林圍牆倒下、蘇聯解體以來,全球政局最紛亂的一年,甚至遠糟於金融海嘯,從香港到黎巴嫩、法國到加泰隆尼亞、玻利維亞到智利,幾乎各大洲都爆發激烈抗爭運動。所謂事出必有因,有澳洲學者分析,全球經濟放緩是社會不穩的催化劑,而且局勢沒有最糟、只有更糟,預料明年社會動盪將更頻仍、也更血腥。

區隔不可怕,人類最恐懼是同質化?

古往今來,無數哲人都夢想要建立一個摒棄邊界、和諧平等的理想世界。但美國布朗大學歷史系副教授奇絲(Holly Case)卻提出異議,她宣稱人類並不真正懼怕有區隔而分裂的世界,人類真正的恐懼是差異被消弭,萬事萬物喪失獨特性的同質化世界,這種恐懼甚至是超越左右翼政治分野。

荷蘭人:把光明留給白日,請還我黑夜的黑

燈光向來是人類物質文明的重要象徵,但荷蘭人近年卻發起全國運動,要求返璞歸真,寧可黑夜回歸漆黑。每年 10 月其中一夜,荷蘭都會舉辦「黑夜之夜」活動,政府部門與企業熄燈一晚,使城市免除光害,讓市民與大自然重新連繫,甚至可在市中心以肉眼觀賞璀璨的銀河。

【獨立成風】新國度即將誕生?

縱然大國經常強調領土完整,但回顧現代史,分裂才是世界潮流,每隔數年便有新國家誕生,至今全球國家超過 190 個,湊成一幅多采多姿的世界圖像。位於西太平洋的島嶼布干維爾(Bougainville),島民將於明天開始公投,為島嶼命運自決。由於民調顯示絕大多數民意支持獨立,令當地有望成為下一個新生國度。

尼加拉瓜大學攻防戰

香港爆發連場大學校園保衛戰,不少人聯想到南韓延世大學的抗暴史,聲言攻打學術機構在史上絕無僅有,但事實並非如此,只是多數案例發生在第三世界國家,譬如中美洲的尼加拉瓜。當地學生去年以大學為抗爭根據地,要求總統下台,校園最終遭蒙面的政府武裝血洗,多人受傷,最少 2 名學生中彈身亡。事發一年後,仍沒有政府官員為此負責,更沒有獨立調查交代慘劇真相。

催淚彈如何毒害生態環境?

催淚彈危害健康是不爭的事實,但對生態的毒害卻欠缺實證研究,偏偏現實中卻有地區長年累月受催淚彈攻擊,巴勒斯坦的難民營正是這樣的活體實驗場。當地有多個都市農場發現,植物無法抵禦催淚彈長期攻擊,有農場作物全數燒焦枯死,說明催淚彈足以毒害生態環境。

永遠的自由之戰:唱垮柏林圍牆的東德詩人

30 年前,東西德民眾推倒柏林圍牆的畫面,成為世界史新里程碑。要推翻這堵戒備森嚴的圍牆,東德異見詩人兼歌手比爾曼激勵人心的創作,更被視作東德政權垮台的伏筆。在最近翻譯出版的自傳,比爾曼把抗爭的心路歷程娓娓道來,其中一首指桑罵槐的作品,以中國暗諷東德政權,直斥兩者同樣統治著「被閹割」、「如同牲畜的人民」。只是東德的圍牆已然倒下,中國的長城仍然屹立未倒。

【猶太電影節】肥皂劇能調和以巴戰火?

如果肥皂劇是三姑六婆茶餘飯後的共同話題,它又能否充當化解民族矛盾的共同語言?第 20 屆香港猶太電影節開幕電影「特拉維夫辣着咗」,去年揚威威尼斯電影節,正好是利用一齣荒誕不經的肥皂劇,調侃嚴肅沉重的以巴衝突。對敏感話題不避諱,在以色列電影中實屬難得,可謂認識以巴問題的一道輕鬆入門。