每當談到史太林，大家總聯想到殘暴不仁的極權統治、血流成河的大整肅運動、人間煉獄般的古拉格勞改營，在如此令人窒息的政治氛圍下，蘇聯人民究竟是如何渡日？英國作家 Jonathan Waterlow 研究發現，蘇聯人為排遣對政治現實的不滿，不時以笑話自嘲，甚至冒死開史太林玩笑。這些笑話既從側面反映當時人的精神面貌，蘇聯末代領袖戈爾巴喬夫更曾憶述：「笑話總是拯救了我們。」
Brian Liu
|共318篇|
【通才指南】如何像愛因斯坦一樣……演奏？
有研究發現，得諾貝爾獎的頂尖科學家，能歌善舞比例是沒得獎同行的 25 倍、創作藝術機會高出 17 倍、寫詩比例高 12 倍、會演奏音樂比例高 4 倍，愛因斯坦和達文西正是精通文藝與數理的鳳毛麟角。究竟是甚麼特質讓他們文理全才？跨領域的學習如何相得益彰，全面發揮人類的潛能？
英國政治兩極化、世代出現裂痕，錯在社區規劃？
由香港街頭抗爭、台灣大選、到歐美的氣候罷課運動，各國世代間的政治分野正日益加劇，近年英國鬧脫歐鬧得沸沸揚揚，長者與年輕世代的立場同樣出現巨大鴻溝。有英國專欄作家斷言，世代之間的政治矛盾，是由英國失敗的社區規劃促成，導致長者在退休社區中「與世隔絕」，難與年輕世代坦誠交流，究竟這種解釋是否站得住腳？
【南海衝突】印尼何以對中國強硬起來？
中國海警巡邏船上月底以「護漁」為名，擅闖印尼納土納群島，遇到印尼派戰機及船艦驅逐，總統佐科維多多更登島「宣示領土主權」。有國際關係學者指出，中國不智之舉正挑動印尼的反中情緒，為佐科維多多提供充足「彈藥」團結政界，有國會議員甚至聲言，要檢討與中國所有合作關係，無疑鞏固美國在東南亞圍堵中國的戰略部署。
【澳洲山火】媒體操弄新聞，引導火災輿論？
澳洲大地被熊熊大火吞噬，科學界紛紛指控氣候變化是罪魁禍首，偏偏不少澳洲傳媒避重就輕，誇大蓄意縱火的因素，抹黑環保分子阻礙救援，又淡化澳洲政府的責任。在浩劫當前，傳媒大亨梅鐸旗下報章及電視台，包括第一大報「澳洲人報」被指引導輿論方向，暗中為保守派政府護航。
美軍暗殺行動，揭開伊朗在伊拉克的權力網絡
美軍在伊拉克刺殺伊朗「二號人物」蘇萊馬尼（Qasem Soleimani），激發中東多國的反美情緒。事實上，蘇萊馬尼現身巴格達絕非偶然，有傳媒取得的伊朗間諜情報紀錄，揭露蘇萊馬尼如何利用擊退伊斯蘭國的機會，擴張伊朗在伊拉克的權力網絡。伊拉克國會日前要求駐伊美軍撤走，足見伊朗在伊拉克政壇的影響力。
文化冷戰：小說如何充當反共武器？
英國小說家奧威爾名作「1984」近年洛陽紙貴，文學與政治關係再次引起熱議。哈佛大學歷史與文學研究學者懷特出版新書，便帶領讀者重返上世紀冷戰，講述美蘇陣營如何動員作家展開連場文化攻防戰。美國中情局甚至重編奧威爾名著「動物農莊」為袖珍本，以便用汽球送入鐵幕，透過文字想像顛覆蘇共政權。
梵高與高更，其實不如想像中孤僻？
梵高和高更無疑是西方藝術史的傳奇，雖然被後世公認為才華橫溢，卻不為時人所賞識，經常被描繪為難以相處、遺世獨立的畫家。但有英國藝術史家卻反駁指，其實梵高和高更都不如後世想像的孤僻，他們除了惺惺相惜，在藝術圈和生活中也有不少人緣。
2020，更動盪的一年？
2019 年是自柏林圍牆倒下、蘇聯解體以來，全球政局最紛亂的一年，甚至遠糟於金融海嘯，從香港到黎巴嫩、法國到加泰隆尼亞、玻利維亞到智利，幾乎各大洲都爆發激烈抗爭運動。所謂事出必有因，有澳洲學者分析，全球經濟放緩是社會不穩的催化劑，而且局勢沒有最糟、只有更糟，預料明年社會動盪將更頻仍、也更血腥。
區隔不可怕，人類最恐懼是同質化？
古往今來，無數哲人都夢想要建立一個摒棄邊界、和諧平等的理想世界。但美國布朗大學歷史系副教授奇絲（Holly Case）卻提出異議，她宣稱人類並不真正懼怕有區隔而分裂的世界，人類真正的恐懼是差異被消弭，萬事萬物喪失獨特性的同質化世界，這種恐懼甚至是超越左右翼政治分野。
虛擬實境的遊戲，體驗在在的暴政
VR 遊戲近年大行其道，但在官能刺激以外，有波蘭遊戲開發商亦期望傳達深刻的政治訊息，透過仿如置身現場的感染力，叫世人毋忘前蘇聯共產主義的暴政，也提醒我們在絕境中為自由和尊嚴奮鬥的必要。
荷蘭人：把光明留給白日，請還我黑夜的黑
燈光向來是人類物質文明的重要象徵，但荷蘭人近年卻發起全國運動，要求返璞歸真，寧可黑夜回歸漆黑。每年 10 月其中一夜，荷蘭都會舉辦「黑夜之夜」活動，政府部門與企業熄燈一晚，使城市免除光害，讓市民與大自然重新連繫，甚至可在市中心以肉眼觀賞璀璨的銀河。
「私了」納粹德軍的荷蘭少女
只要公權力無法主持公道，公眾不信任執法部門儆惡懲奸，「私了」事件便會隨之叢生，特別是戰亂時期。92 歲荷蘭律師 Sophie Poldermans 最近出版撰書，娓娓道來兩位親密好友，如何在納粹德軍佔領期間為地下組織效力，色誘德國士兵到森林後行刺。
【獨立成風】新國度即將誕生？
縱然大國經常強調領土完整，但回顧現代史，分裂才是世界潮流，每隔數年便有新國家誕生，至今全球國家超過 190 個，湊成一幅多采多姿的世界圖像。位於西太平洋的島嶼布干維爾（Bougainville），島民將於明天開始公投，為島嶼命運自決。由於民調顯示絕大多數民意支持獨立，令當地有望成為下一個新生國度。
尼加拉瓜大學攻防戰
香港爆發連場大學校園保衛戰，不少人聯想到南韓延世大學的抗暴史，聲言攻打學術機構在史上絕無僅有，但事實並非如此，只是多數案例發生在第三世界國家，譬如中美洲的尼加拉瓜。當地學生去年以大學為抗爭根據地，要求總統下台，校園最終遭蒙面的政府武裝血洗，多人受傷，最少 2 名學生中彈身亡。事發一年後，仍沒有政府官員為此負責，更沒有獨立調查交代慘劇真相。
催淚彈如何毒害生態環境？
催淚彈危害健康是不爭的事實，但對生態的毒害卻欠缺實證研究，偏偏現實中卻有地區長年累月受催淚彈攻擊，巴勒斯坦的難民營正是這樣的活體實驗場。當地有多個都市農場發現，植物無法抵禦催淚彈長期攻擊，有農場作物全數燒焦枯死，說明催淚彈足以毒害生態環境。
10 大鎮壓學生運動事件
學生運動從來都是社會進步的重要引擎，莘莘學子懷著赤子之心，因捍衛社會公義而走上街頭，卻往往換來政權的血腥鎮壓，外國更曾有軍警血洗大學校園的先例，年輕生命就此殞落。以下為歷史上 10 大血腥鎮壓學運事件。
永遠的自由之戰：唱垮柏林圍牆的東德詩人
30 年前，東西德民眾推倒柏林圍牆的畫面，成為世界史新里程碑。要推翻這堵戒備森嚴的圍牆，東德異見詩人兼歌手比爾曼激勵人心的創作，更被視作東德政權垮台的伏筆。在最近翻譯出版的自傳，比爾曼把抗爭的心路歷程娓娓道來，其中一首指桑罵槐的作品，以中國暗諷東德政權，直斥兩者同樣統治著「被閹割」、「如同牲畜的人民」。只是東德的圍牆已然倒下，中國的長城仍然屹立未倒。
為何有美國人擁戴君主制？
美國素來以捍衛自由民主價值自居，看似與封建君主勢不兩立，偏偏有一群美國人公開擁戴君主制，人數還與日俱增。究竟在他們眼中，君主制何以更勝民主共和制？這種價值取向反映甚麼社會現象？
【猶太電影節】肥皂劇能調和以巴戰火？
如果肥皂劇是三姑六婆茶餘飯後的共同話題，它又能否充當化解民族矛盾的共同語言？第 20 屆香港猶太電影節開幕電影「特拉維夫辣着咗」，去年揚威威尼斯電影節，正好是利用一齣荒誕不經的肥皂劇，調侃嚴肅沉重的以巴衝突。對敏感話題不避諱，在以色列電影中實屬難得，可謂認識以巴問題的一道輕鬆入門。