For God’s sake let us sit upon the ground
And tell sad stories of the death of kings:
How some have been depos’d, some slain in war,
Some haunted by the ghosts they have deposed,
Some poisoned by their wives, some sleeping kill’d,
All murdered — for within the hollow crown
That rounds the mortal temples of a king.
（看在上帝份上，讓我們坐下來，
說說國王們如何慘死的故事：有些被廢黜，有些死於戰爭，
有些被遭他們廢黜的幽靈糾纏至死，有些被他們的妻子毒死，
還有些在睡夢中被殺，全都不得善終 ——
因為死神把一頂空心王冠套在一個國王頭上。）
在王權專制的社會，君主的個人性格往往是影響歷史的關鍵，王朝、臣民的命運都在其一念之間。但由於人性的幽暗面遠勝過光明之處，但凡不受約束，結果必然是造惡多於行善，因此在專制社會，寄望甚麼明君，只能說是癡心妄想。
英格蘭雖然早於 13 世紀簽署大憲章，絕非一勞永逸，欲使專制君主交出權力，過程反復，其中艱難可想而知。在莎士比亞編寫英格蘭歷史劇過程中，他和所有為王朝服務的作者一樣，都不免有借古諷今之意 —— 希望「今上」不要重蹈前人的覆轍，因此在他筆下「壞國王」總是佔多數。
舉例來說，約翰王活在兄長獅心王的影子裡，生來自卑懦弱，卻要強充偉人。理查三世則是身有殘缺，導致心理幽暗，像蟄伏在暗處的毒蛇；亨利八世驕淫暴虐，翻臉無情，娶妻有如換新衣，接連砍掉了兩個王后的腦袋，和這幾位壞國王相比，理查二世壞得來似乎沒有甚麼特色。
簡單來說，理查二世只是一個「巨嬰」，也難怪他，10 歲繼位之際，他的幾個叔叔都正值青壯年，聯同其他大貴族共同把持朝政，情況類似清朝的康熙皇帝。理查二世最年輕的叔叔葛羅斯特公爵正是這個「當權派」的領袖，他們強迫年輕的國王立約，將權力轉交給這個貴族集團會議 —— 也很像清初的「議政王大臣會議」。
於是理查二世也和康熙一樣，先是忍氣吞聲，再是處心積慮，自建黨羽，密謀翻盤。莎士比亞的這齣劇，就是從理查二世放逐兩大親貴：湯瑪斯莫布雷（Thomas Mowbray）與亨利寶靈布魯克（Henry Bolingbroke）開始 —— 導火線是理查秘密謀殺叔叔葛羅斯特公爵，而亨利，理查的堂弟，同為愛德華三世之孫，則發誓要為叔叔報仇。
接下來會發生甚麼呢？不必熟讀歷史，只要看過宮鬥戲也不難想像，這個亨利，只要一息尚存，必將是理查的大患。
理查早就對亨利心懷妒恨，在他眼中，亨利愈是品格高尚、行為優良，愈顯得危險狡詐、圖謀不軌。
…… 曾注意到他向平民怎樣殷勤獻媚，用謙卑而親暱的禮貌竭力博取他們的歡心；他會向下賤的奴隸浪費他的敬禮，用詭詐的微笑和一副身處厄境毫無怨言的神氣取悅窮苦的工匠，簡直像要把他們思慕之情一起帶走。他會向一個叫賣牡蠣的女郎脫帽；兩個運酒的車夫向他說了一聲上帝保佑他，他就向他們彎腰答禮，說「謝謝，我的同胞，我親愛的朋友們」，好像我治下的英國已經操在他的手裡，他是我的臣民所仰望的未來的君王一樣。
理查的這段怨言，恰恰暴露了即使專制的君主，也需要認受性，無論是真心還是假意，但表現得親善、有禮，平易近人，為「臣民所仰望」，對於君主而言，也是坐穩王位的一大保障。顯然，理查缺乏亨利那樣的個人魅力，他傲慢自大，目無下塵，不屑討好，但是他心知肚明，當亨利獲得這種認受性，即使沒有王冠，卻看著像真正的國王。
由於理查與貴族之間的關係緊張，全國局勢動蕩，愛爾蘭發生叛亂，理查不惜親征，並以籌措軍費為藉口，充公了亨利的父親，約翰岡特的土地和財產。
然而這是中世紀封建制的大忌。封建制可說是一種建基於契約的制度，無論是明文的契約還是約定俗成，封建制遵循判例的做法最終形成了普通法。貴族向國王效忠，為他出錢出兵，國王則必須尊重貴族的私有財產，父業子承，天經地義，如果國王可以隨便充公貴族的財產，則是動搖封建制的根本。
理查率先背叛了約定，於是也給了亨利背叛的理由，他得以名正言順起兵，從海峽對岸的布列塔尼殺回倫敦，而且得到其他貴族的支持 —— 沒有貴族能夠容忍自己被抄家，這是對貴族封建權利的最大侵犯。
遵守傳統和慣例，是王朝的法理依據，正如理查的叔父約克公爵所謂：「倘若不是按著父子祖孫世世相傳的合法的王統，你怎麼會成為一個國王？」在貴族集團擁有絕對優勢的時候，他們完全可以廢黜理查，但最終還是選擇收手；同樣道理，在約克看來，亨利起兵，違反他原本被流放的刑罰，「憑不正義的手段來尋求正義」，萬萬不能容許。
在王權專制時代，王位沒有正義可言，無所謂「賢能者任之」，唯一的榮譽屬於傳統，否則就成了「王侯將相，寧有種乎？」的叢林競爭，王位也就沒有法統可言 —— 當然，這個觀念，可能只適用於封建制的歐洲。
理查征戰愛爾蘭，英格蘭腹地空虛，亨利得以長驅直入，與其他貴族結成同盟，理查最終只得求和，宣佈退位，被關進了倫敦塔，英格蘭的國王換成了亨利四世。本來，劇情寫到這裡應該結束了。但是，從戲劇張力的角度看，新王登基比不上舊人哭泣，莎士比亞當然深諳此道。
廢黜君主，與毀滅誓言一樣，是極惡重罪，為了名正言順，獲臣民認可，亨利為理查列好了長長的罪狀，要求他當眾朗讀，自證罪有應得。然而，即使理查是一個不折不扣的昏君（有很大一部分要歸咎於他的年輕），莎士比亞並沒有把所有髒水都往他身上潑，因為他不過是又一個被王冠綁架了的人質，連理查自己也發現：「當我做國王的時候，向我諂媚的人不過是一群臣子；現在我自己做了臣子，卻有一個國王向我諂媚。」—— 這時的國王指的是新人亨利。
從約克公爵的角度，王冠之下，無非是「你方唱罷我登場」：「正像在一座戲院裡，當一個紅角下場以後，觀眾用冷淡的眼光注視著後來的伶人，覺得他的饒舌十分可厭一般。」
理查投降時終於領悟：君主擁有權力時妄自尊大，以為血肉之軀宛如銅墻鐵壁，最終無非也是一個凡人，「靠著麵包生活，我也有慾望，我也懂得悲哀，我也需要朋友。」直至他失去了王冠和權力，他第一次體會到人生的悲苦，「一個國王將要成為悲哀的奴隸」，他這個巨嬰在這一刻終於長大。至此全劇「畫風突變」，這個昏君終於清醒過來，發現自己貴為國王，命運卻和乞丐一樣朝不保夕。
物傷其類，劇終時新王亨利一點也沒有興高采烈，當他得知手下已經結果了理查的性命，竟反過來責怪：「艾克斯頓，我不能感謝你的好意，因為你已經用你的毒手幹下一件毀壞我的榮譽、玷辱我們整個國土的惡事了。」
他還振振有詞解釋：「需要毒藥的人，並不喜愛毒藥，我對你也是這樣；雖然我希望他死，樂意看到他被殺，我卻痛恨殺死他的兇手。」雖然兇手艾克斯頓是揣摩了亨利之意才動了手，但是君主的心意瞬息萬變，為他殺了人，他又後悔了，該如何是好呢？伴君如伴虎，大概就是如此。
「理查二世」的劇本在伊利沙伯一世統治期間，一度非常敏感，1601 年雅息士伯爵叛亂之前，他的人馬曾出高價專門要求演出此劇，為他們想要罷黜女王的意圖造勢，結果叛亂敗露，伯爵被處死，莎士比亞和劇團也一度遭到調查，幸而沒有遭到牽連。寫作實在是一個危險的職業。
