我們正見證世界被極端意識形態拉扯撕裂,亂世中沒有人獨善其身,「如何好好活著」變成一道艱深課題。法國文藝復興時代散文家蒙田(Michel de Montaigne)的巨著「隨筆集」(Essais),便曾經為歷代知識分子提供精神寄託,即使是上世紀兩場大戰、文明淪喪,它仍是珍貴思想資源。究竟有甚麼讓他的文字深具感染力?他為我們留下甚麼忠告?
文學
|共237篇|
唐明:紅樓與政治 04 —— 最為人忽略的一個悲劇角色
在皇帝跟前,他固然無足輕重,在母親和妻子眼裡,他又何嘗是一個大丈夫?因此,金釧之死,對賈政而言也是一記重擊:證明他在家裡的地位也是若有若無,無論發生甚麼事,他常常是最後知道的那個人。
另類聖誕傳統:全家圍爐講鬼故
20 年前「真的戀愛了」(Love Actually)上畫,自此成為經典聖誕電影之一,仍有很多人翻看此戲當作過節。不過,英國的聖誕除了這種溫馨浪漫作品,其實還有更多陰森、詭秘的鬼故事,圍爐互嚇更是不少家庭的傳統,並且維持至今。當地的電視台和劇團也會「贈興」,推岀帶有懸疑恐怖感覺的聖誕節目。
唐明:紅樓與政治 03 —— 做奴隸而不得毋寧死
然而,作者沒有道破,或者在他的年代,也不可能承認的事實是:即使賈府裡的老爺太太本身,又何嘗不是皇帝的奴僕?王夫人的大女兒元春回家探親,父母也要向她行跪叩禮,為了給足皇帝面子,自掏腰包大肆鋪張,以求鞏固皇帝的寵信。一旦失勢,等於是被皇帝逐出大殿,下場和被趕出門的女僕一樣凄涼,貴婦小姐淪落風塵,或死於牢獄,也不意外。
唐明:紅樓與政治 02 —— 千金小姐最痛的心病
這三人的表現簡直是一場活劇:寶釵一貫沉穩,不動聲色;寶玉則是知道了也不敢說,湘雲快人快語,毫無城府,脫口而出,寶玉立即給了她一個眼色。然而高明的是,作者只寫了眾人發笑,卻沒有寫林黛玉的反應。
唐明:紅樓與政治 01 —— 上門求人,不要羞於攀親帶故
在整個討錢的過程裡,劉姥姥一直強調「親戚們的情分」,又把自己的外孫,強行往王熙鳳身上攀扯關係,說是她的侄兒,這些在注重禮數的古代社會,對於賈府這樣的大戶人家相當有效。
英國布克獎 2023:我們正見證愛爾蘭文學的黃金一代
英國的「布克獎」(Booker Prize)是每年世界文壇一大盛事。11 月 26 日今屆「布克獎」得主正式出爐,由愛爾蘭作家林奇(Paul Lynch)憑「先知之歌」(Prophet Song)贏得殊榮。作品講述未來的愛爾蘭陷入了法西斯管治,一名女科學家試圖從拯救身為工會領袖的丈夫。都柏林三一學院英文學院博士候選人 Orlaith Darling 形容,這屆「布克獎」標誌著愛爾蘭文學的黃金一代誕生。
唐明:莎劇與歷史 10 —— 身為君王,只是做一個好人遠遠不夠
亨利所言都是發自肺腑,並非裝腔作勢。他是一個好人,如果管治英格蘭的依然是他的父王,在一個強者的庇蔭之下,他這樣的好人,可以用他的才智造福世人。但是很可惜,做一個好人,對於統治者而言遠遠不夠,在群狼環伺的權力殺戮場上,他的仁慈往往會被視為軟弱,動人的話語,高尚的情操,永遠打動不了惡魔。
唐明:莎劇與歷史 09 —— 拋卻榮譽就是快活的罪人
那段振振有詞的嘲諷,對於最高權力的統治者而言,可謂大逆不道:如果所謂的榮譽,或者其他甚麼「大義」,在普通人眼裡只是空氣,那麼統治的大部分法術也就失靈了。而福斯塔夫不遺餘力地點破真相:榮譽只能欺騙死者,人只要活著,就要面臨譏諷和毀謗,追求崇高的名聲,幾乎不可能。
唐明:莎劇與歷史 08 —— 符合文藝復興理想的唯一明君
莎士比亞身為一個偉大的文學家,並不在於這些口若懸河煽動人心的文字,而是在於他能設身想像士兵的處境,尤其是他們背後還有軍官抽出刀尖在督戰,而且一些低級軍官也是其身不正:懦弱、醉酒、偷竊,「丟盡了男子漢的臉」,連小兵也看不起他們。而莎士比亞在這裡諷刺的對象,都是英軍。
【專訪】「我希望每個人都能過得文學一點。」—— 訪都會大學黃自鴻教授
中文教育的方法總給一種朝令夕改的觀感,不同時代的學生接收中文的方法各有千秋,殊途又不同歸,不同的教育方針,甚至會對語文能力造成明顯的影響。作為教中文系的大學教授,黃自鴻最希望學生能夠在學習語文和文學的過程中,吸收多一點文本,尤其是經典作品,繼而為人生開啟多一點的可能性。
唐明:莎劇與歷史 07 —— 王權面前,皆是可以抛棄的棋子
白金漢公爵、Katherine 王后、約克紅衣主教 Wolsey 相繼退場,新生命伊利沙伯公主登場,全劇告終:妨礙亨利意願的人都被清除,而他的繼承人,伊利沙伯女王統治期間,英格蘭取代西班牙,成為新的海上霸權。雖然,亨利對於伊利沙伯不是一個兒子,甚覺遺憾,而這一筆,作者倒也沒有遺漏。
唐明:莎劇與歷史 06 —— 頭戴空王冠的命運朝不保夕
在王權專制時代,王位沒有正義可言,無所謂「賢能者任之」,唯一的榮譽屬於傳統,否則就成了「王侯將相,寧有種乎?」的叢林競爭,王位也就沒有法統可言 —— 當然,這個觀念,可能只適用於封建制的歐洲。
新易卜生︱諾貝爾文學獎得主,親述創作心路歷程
今屆諾貝爾文學獎,由 64 歲挪威作家福瑟(Jon Fosse)奪得,以表揚他「以創新的戲劇和散文,表達難以言喻的內容」。如果說法太抽象,不妨一同翻看他去年接受美國文化雜誌 The New Yorker 的專訪,透過其人現身說法,認識他的成長出身、對劇場的見解、對寫作和宗教的信念。
唐明:莎劇與歷史 05 —— 集聖女、騙子、瘋婦、女巫於一身的錯亂
既然要寫一齣符合「愛國」立場、弘揚民族英雄的作品,正面的鼓吹和謳歌、向觀眾填鴨式地灌輸這位民族英雄(譬如劇中的塔爾博父子)如何偉大光榮,顯然不符合莎士比亞的寫作要求。反而換一個角度,用敵人之口來表達敬畏甚至和憐惜,更能打動觀眾,而且這個敵人,絕不能是卑鄙無能之輩,必須給予敵人應有的尊嚴,這樣的襯托,才能凸顯英雄的舉世無雙。
唐明:莎劇與歷史 04 ——「我的一張嘴就是英國的國會」
熟悉歷史的人都知道,這些「偉大宏圖」,後來在不同國家,不同程度變成了現實,結果也都差不多:律師、作家、教師、甚至醫生等知識分子紛紛遭勞改、下獄、虐待至死,政府限制物價、取消貨幣,一切都在政府的全權計劃之中,然後便是黑市倒賣、物資短缺,饑荒和死亡也接踵而至。
【澳洲英文課】年代久遠的莎士比亞,應如何教授?
要快速理解莎士比亞名著,現在遠較以往更容易。這有賴於現代翻譯,將艱澀的伊利沙伯時代語言轉譯成白話文,有網站甚或 YouTube 短片解說。但「悉尼晨鋒報」報道,澳洲英文教師反倒為此陷入兩難:應選擇用簡單白話引起學生興趣,還是堅持用原文教授莎劇,讓學生深入了解莎翁語言魅力?
陶傑:為甚麼暑假 Barbenheimer 的「雙戲消費」不能成立
對於知識分子:有如在教堂裡,不可聽完牧師講道之後,在後室看脫衣舞。不是不可以看,而是要走出教堂,拜託,過兩三天可以嗎?
唐明:莎劇人物 08 —— 女扮男裝不等於要做一個精神上的男人
女人的外表可以打扮成男人,但她的言行舉止,思維方式,處事手法,完全沒必要像男人那樣,當今荷里活電影裡許多「強大優秀」的女性角色,幾乎都像男人一樣無堅不摧,甚至也表現出冷酷傲慢,做事無底線的「婦心如鐵」。但是反觀曾經的一些典範女性,譬如「沉默的羔羊」的女探員,「伊人當自強」的單身母親,「未來戰士」的女戰士,她們並沒有試圖掩飾身為女性的脆弱和憂懼,牽挂和傷痛,但她們憑女性獨有的靈巧、敏銳、堅韌不屈去戰勝困難。
「小王子」源起:跨越撒哈拉沙漠的飛行員
聖艾舒比尼(Antoine de Saint-Exupéry)的「小王子」可說是 20 世紀最重要的文學作品之一,不少讀者都曾沉醉於飛機師和小王子的對話,從而領悟出人生觀。文化網站 Atlas Obscura 就作專題報道,講述北非撒哈拉沙漠一條曾經高危的空郵航線,以及無數往返歐非的飛行員,如何啟發出書中世界。