既然要寫一齣符合「愛國」立場、弘揚民族英雄的作品，正面的鼓吹和謳歌、向觀眾填鴨式地灌輸這位民族英雄（譬如劇中的塔爾博父子）如何偉大光榮，顯然不符合莎士比亞的寫作要求。反而換一個角度，用敵人之口來表達敬畏甚至和憐惜，更能打動觀眾，而且這個敵人，絕不能是卑鄙無能之輩，必須給予敵人應有的尊嚴，這樣的襯托，才能凸顯英雄的舉世無雙。
文學
|共223篇|
唐明：莎劇與歷史 04 ——「我的一張嘴就是英國的國會」
熟悉歷史的人都知道，這些「偉大宏圖」，後來在不同國家，不同程度變成了現實，結果也都差不多：律師、作家、教師、甚至醫生等知識分子紛紛遭勞改、下獄、虐待至死，政府限制物價、取消貨幣，一切都在政府的全權計劃之中，然後便是黑市倒賣、物資短缺，饑荒和死亡也接踵而至。
【澳洲英文課】年代久遠的莎士比亞，應如何教授？
要快速理解莎士比亞名著，現在遠較以往更容易。這有賴於現代翻譯，將艱澀的伊利沙伯時代語言轉譯成白話文，有網站甚或 YouTube 短片解說。但「悉尼晨鋒報」報道，澳洲英文教師反倒為此陷入兩難：應選擇用簡單白話引起學生興趣，還是堅持用原文教授莎劇，讓學生深入了解莎翁語言魅力？
陶傑：為甚麼暑假 Barbenheimer 的「雙戲消費」不能成立
對於知識分子：有如在教堂裡，不可聽完牧師講道之後，在後室看脫衣舞。不是不可以看，而是要走出教堂，拜託，過兩三天可以嗎？
唐明：莎劇人物 08 —— 女扮男裝不等於要做一個精神上的男人
女人的外表可以打扮成男人，但她的言行舉止，思維方式，處事手法，完全沒必要像男人那樣，當今荷里活電影裡許多「強大優秀」的女性角色，幾乎都像男人一樣無堅不摧，甚至也表現出冷酷傲慢，做事無底線的「婦心如鐵」。但是反觀曾經的一些典範女性，譬如「沉默的羔羊」的女探員，「伊人當自強」的單身母親，「未來戰士」的女戰士，她們並沒有試圖掩飾身為女性的脆弱和憂懼，牽挂和傷痛，但她們憑女性獨有的靈巧、敏銳、堅韌不屈去戰勝困難。
「小王子」源起：跨越撒哈拉沙漠的飛行員
聖艾舒比尼（Antoine de Saint-Exupéry）的「小王子」可說是 20 世紀最重要的文學作品之一，不少讀者都曾沉醉於飛機師和小王子的對話，從而領悟出人生觀。文化網站 Atlas Obscura 就作專題報道，講述北非撒哈拉沙漠一條曾經高危的空郵航線，以及無數往返歐非的飛行員，如何啟發出書中世界。
K-Literature：西方出版業界也吹韓風
自韓江的「素食者」在 2016 年獲得「國際布克獎」，韓國文學得以在英語世界嶄露頭角。今年再有千明官的處女作「鯨」入選這項大獎，令文學韓流（K-Literature）再向世界推進。歐美出版商陸續發行韓語小說的英譯本，而且反應不俗；讀者們亦開始發現，這些故事非但有趣，還反映時代和社會變遷。
床上腐爛：維多利亞時代的「攤屍」藝術
廣東話有「攤屍」一詞，形容賴在床或梳化放空的頹狀。TikTok 及 Instagram 上最近亦流行「床上腐爛」，聲稱窩在床上看電視、吃零食，不理世事，可以讓身心靈得到最佳休息。英國阿伯里斯特威斯大學創意寫作及 19 世紀文學講師 Alice Vernon 撰文指，早在維多利亞時代，人們已將之視為藝術。
ChatGPT 最「喜歡」讀甚麼小說？
不少人試用 ChatGPT 時，都嘗試委派各類刁鑽任務，其中常見的是叫 AI 模仿某人文筆。實驗結果有的幾可亂真，有的只見毫無個性的詞彙堆疊，背後與訓練 AI 的數據庫息息相關。有研究團隊就嘗試逆向追溯機器學習的材料，結果發現 GPT-4 對某些名家、某類型小說有特別偏好。究竟哪些作品叫 AI 倒背如流？這又會如何影響 AI 的世界觀？
唐明：莎劇人物 07 —— 用罪惡鞏固不義是懦夫所為
如果馬克白不是這樣自大，他不會不滿於爵位的賞賜；如果他是一個男子漢，他也不會因為妻子的煽動，就決定動手。他不辨是非，無法面對犯罪的後果，也沒有勇氣承擔罪責，只知執著一己妄念。馬克白表面英勇，骨子裡其實如他妻子所言：有賊心無賊膽，是一個懦夫，他缺乏堅定的意志，在別人的唆擺之下，任何風吹草動，輕易就向欲望屈服，而他心裡一直都又悔又怕。
唐明：莎劇人物 05 —— 用寬恕解脫靈魂上的繫鎖
寬恕、和解 —— 不僅是與敵人和解，更要與自己和解，遵從道德和理性而放下怨恨，這一切，對於中國文學是極其陌生的。「暴風雨」主旨的此一傳統，可以在小說「基督山恩仇記」、「悲慘世界」或者電影「月黑高飛」、「死囚 168 小時」找到，仇恨是靈魂的枷鎖，唯有寬恕，才會得到釋放和自由，而支持此一主旨最大的理由，正是普羅斯彼羅所說的：「我是他們的同類，跟他們一樣敏銳地感到一切，和他們有著同樣的感情。」
書店們：做鴨
十年前巨鴨首度訪港，近日再次來訪，多少給香港人帶來一點驚喜。巨鴨由荷蘭藝術家 Florentijn Hofman 創作，初訪時群情洶湧。這次巨鴨偕同伴雙雙暢遊維多利亞港，自 6 月 10 日開始停駐在維港海面，供市民參觀。大家對巨鴨褒貶不一，但對藝術家 Florentijn Hofman 來說，其實已達到其目的﹕讓觀賞者的自我在大作品前消失，從而重獲自由。以下節錄 3 本有關「做鴨」的書籍，詳情可瀏覽有關網站，了解更多。
唐明：莎劇人物 04 —— 喪失獨立意志的悍婦毫無是處
比特魯喬和嘉芙蓮娜初見面的一幕，針鋒相對，可以說是後世浪漫愛情劇的 prototype：一個油腔滑調，一個潑辣尖銳，一個厚顔無恥，一個不假辭色，真可以說是棋逢對手。比特魯喬滿嘴爛俗的甜言蜜語，嘉芙蓮娜絲毫不為所動，雖然涉世未深，卻完全知道比特魯喬的把戲，他們的對話充滿諷刺和玩笑：當比特魯喬說自己為娶她寧願作「老實的公雞」，嘉芙蓮娜卻反擊他：「我不要你這個公雞；你叫得太像鵪鶉了。」
唐明：莎劇人物 03 —— 暴君的一生是因為缺乏愛？
也就是說，理查天生畸形 —— 根據湯瑪斯摩亞可能是道聽途說的記載，理查駝背、跛脚，手臂萎縮，因此心理扭曲，如果他相貌堂堂，他肯定忙著談情說愛也來不及，怎麼會躲起來專門尋思害人呢？理查的醜陋外表神憎鬼厭，不但小動物不願親近他，甚至他自己也要背對著陽光，「窺看自己的陰影」—— 難免也有幾分令人同情之處，雖然我很懷疑理查以君王之貴，身邊竟會沒有人供他調情弄愛？
唐明：莎劇人物 02 —— 只剩下瘋子和傻瓜相互扶持
李爾王最大的弱點，寫得明明白白，就是他需要愛 —— 忠心、千依百順、甜言蜜語（歌功頌德），榮華富貴他都有了，沒有甚麼可以再打動他，只有這個看不見、摸不著，變幻莫測的「愛」，是他沒有辦法牢牢掌控的 —— 這就應了馬基雅維利的名言：「如果一個君主對於臣民的愛戴和恐懼必須有所取捨，那麼為人畏懼比為人愛戴要安全得多。」
唐明：莎劇人物 01 —— 最具破壞力的小人
莎士比亞以一己之力開拓了英語世界，他的戲劇作品尤其被公認為文學典藏，因為他創造了許多典型人物，不但可以在後來的作品裡找到他們的影子，甚至可以在現實生活裡辨識出來。莎士比亞戲劇中一個廣為人熟知的典型是伊阿古。看過電視劇「權力遊戲」的人，應該對「小指頭」這個角色印象深刻，「小指頭」的行事方式很像伊阿古，甚至連人物的形象氣質也很符合想像。
唐明：文學女人 10 —— 還記得「人生若只如初見」
在這個意義上，金大班不止是個人，更可以說是一代人的化身：那一代被迫離開上海、離開中國，離開他們最熟悉的，曾經風生水起的環境，不得不重新找個地方安身立命，難免都有撫今追昔的失落，正如金大班在心裡痛罵的名言：「好個沒見過世面的赤佬！左一個夜巴黎，右一個夜巴黎。說起來不好聽，百樂門裡那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢！」
唐明：文學女人 09 —— 最卑微的愛情甚至沒留下任何印象
從這個角度看，男女雙方都相當有問題：女人為何不能令他留下印象，連自己的名字也沒有提起過？既然男人的性生活如此隨意放縱，甚至還不如唐璜，連用筆記本記下名單的心思也不願花，女人又為何要對他死心塌地呢？她到底想從這段關係裡獲得甚麼呢？
「綠野仙蹤」：開創美國童話的奇幻歷程
美國童話故事「綠野仙蹤」（The Wonderful Wizard of Oz），是世界最廣為人知的童話之一，名氣往往蓋過原作者鮑姆（L. Frank Baum）本身。究竟在 19 至 20 世紀之交，鮑姆是如何創作出這部經典名著？當中有甚麼現代元素，使其有別於古老的歐洲童話？
唐明：文學女人 08 —— 天作之合的兩生花
事實上，這兩個人的關係只是鏡子的正反兩面，時常合二為一。站在男主角賈寶玉的立場，很多人會以為黛玉和寶釵只是紅玫瑰與白玫瑰，若能兩者兼得，人生豈不美滿？如果是這樣，「紅樓夢」也稱不上奇書。