我們正見證世界被極端意識形態拉扯撕裂，亂世中沒有人獨善其身，「如何好好活著」變成一道艱深課題。法國文藝復興時代散文家蒙田（Michel de Montaigne）的巨著「隨筆集」（Essais），便曾經為歷代知識分子提供精神寄託，即使是上世紀兩場大戰、文明淪喪，它仍是珍貴思想資源。究竟有甚麼讓他的文字深具感染力？他為我們留下甚麼忠告？
寫有名著「自願為奴」（Discours de la servitude volontaire）的法國作家拉博埃西（Étienne de La Boétie），被譽為啟蒙運動先聲，1563 年不幸染疫離世，終年不過 32 歲，令莫逆之交蒙田飽受打擊。蒙田還在數年間失去父親與胞弟，妻子誕下的首名孩兒活不到兩個月就夭折，之後四名子女接連養不大，只有一位平安活到成年。連環不幸，驅使蒙田追隨著古典哲學思路，沉著思考「死亡到底是甚麼」，直到死神也來到蒙田的面前。
別擔心死亡，思考如何活
作家貝克威爾（Sarah Bakewell）在蒙田傳記「閱讀蒙田，是為了生活」（How to Live）清楚梳理他的思想歷程，書中提到蒙田 36 歲經歷一次嚴重墮馬意外，頭部重擊。蒙田往後不斷憶述這次瀕死經驗，稱身體逐漸感到軟弱無力，靈魂卻忙著做夢，「準備聽任自己離去時，一股愉悅感油然而生」。然而，目擊意外的僕役卻聲言，蒙田當時是拚命掙扎，用指甲撕開自己的上衣，說話七零八落。
蒙田事後形容，當時的自己不再是那具軀體的主人，即使不斷抽搐扭動，看似飽受折磨，但他早已靈魂出竅，經歷著「愉快而漂浮的感覺」。康復後的蒙田，自此對死亡的哲學課題不再感興趣，他深信只要死亡來臨，一切自然準備就緒。「別擔心死亡」作為答案，他餘生最專注的課題就是如何「活著」，這也是書寫「隨筆集」的緣起。
在心房保留專屬的私人空間
蒙田擔任過地方法官，又當過波爾多市長，但有別於當時流行的回憶錄，蒙田不寫自己的豐功偉績，不宣揚大義，書寫題材都圍繞著生活，而非純粹的理論思辨。蒙田善於捕捉心靈的感受，內在對話坦誠直率，從不介意自相矛盾，以致歷代讀者都會說，感覺蒙田就在身邊跟自己深度對話。這些隨筆總數多達 107 篇，可結集成過千頁文集，內容五花八門，跨越蒙田 20 多年的人生。
在太平盛世思考「活著」是沒有重量的，偏偏蒙田身處的法國，爆發了長達 30 多年的宗教戰爭，近 300 萬人死於戰亂、饑荒與瘟疫，蒙田到死還沒見到和平降臨。這樣的法國喪失了原來的理想主義，希望一掃而空，狂熱天主教與新教教徒議論紛紛，宣稱世界正加速步向末日，上帝與魔鬼的最後對決即將上演，基督即將再臨，最後審判時候到了。
目睹苦難的蒙田卻相當抽離，甚至顯得過於輕描淡寫：「如果一百年後，人們還記得我們這個時代曾經有過內戰，那已經很了不起了。」他展現的古希臘斯多葛派（Stoicism）態度，相信世界是以盛衰相尋方式持續循環，人類沒有加快末日的腳步。儘管有人抨擊他過於「離地」，他始終堅持要以不同的尺度想像世界，只要從高處俯瞰自己所遭遇的苦難，一切不過是亂作一團的蟻窩。他解釋：
只要有人把自然之母的偉大造化當成一幅畫作，只要有人在她的臉龐上發現萬事萬物的千變萬化，只要有人能在畫中找到自己，而且不只找到自己，還發現整個王國在畫中不過是極纖細畫筆所繪的一小點，人就能根據這個真實比例評價事物。
在現實中，蒙田並非完全不問世事，在動盪局勢中擔任法官和市長，沒有充分政治手腕會隨時喪命。他甚至是以健談與好客見稱，但蒙田認為「必須在店舖後頭（arrière boutique）保留一個完全屬於自己的小房間」。蒙田隨筆多番以「店舖後頭的小房間」比喻我們的「內在自由」，就像招待各色客人的店面背後，在深深處保留自己專屬的私人空間，以保住思考與內省的「真正自由」，可自顧自遠離家庭與俗務。
在極端時代保存內在自由
身逢亂世的經驗，使蒙田對「活著」的思考歷久不衰，觸動過歷代作家，寫有「人類群星閃耀時」和「昨日世界」的 20 世紀奧地利作家茨威格（Stefan Zweig）是其中一位。茨威格年輕時身處的歐洲正值盛世，個人自由唾手可得，對蒙田筆下的自由沒有共鳴，對他提倡中庸節制更是嗤之以鼻，直到經歷過兩場世界大戰，晚年茨威格才把蒙田視為最後寄託。
因猶太人身份喪失家園的茨威格，1941 年流亡巴西期間才真正讀懂「隨筆集」的價值，還傾注全力就蒙田寫文，把對方視為「密友」。他在給朋友的書信中坦言：「我要以他為典範，為內在自由而奮鬥。」有別於典型的自由鬥士，蒙田是反復自嘲慵懶和不中用，但正是那些特質，使他與世俗保持適當距離，在亂世中得以奮力「保持完整的人性」，保留真實的自我。茨威格如此為蒙田說項：
人只有在遭受戰爭、權力與暴虐意識形態的威脅，威脅到性命與珍貴的個人自由之時，才知道要在這個集體瘋狂的時代維持內在自我，原來需要多大的勇氣、誠實與決心。
儘管茨威格等不到重光，選擇了死亡以保住自我，但蒙田可不是宣揚絕望，他誠心呼籲讀者在亂世著手規劃未來，叫大家不要只想宗教的超驗境界，要抗拒誘人毀滅一切、使「文明倒退到原始」的驅力。
正如英國作家吳爾芙（Virginia Woolf）所說，蒙田透過書寫，把內心的「我」連結了其他人的「我」，箇中同理與共情的能力，正是文明的核心。當恐怖消逝，戰爭結束，這些精神連繫將會是未來賴以重建的基石。
新一年，大家珍重。
