小說

|共153篇|

筆是港媽:Roald Dahl 的神奇魔法筆

初中時期,我的閱讀課總離不開看 Roald Dahl 的作品。Dahl(1916 至 1990 年)是英國著名兒童文學作家,The Witches、Matilda 和 The BFG 等書籍曾分別被拍成電影和在舞台上演,深受不同年齡層的讀者及觀眾歡迎。一位已故作家的作品,仍然穩居英國,甚至世界各地的兒童文學暢銷榜,而且經常被列入中小學的閱讀書單中,到底他的神奇魔法筆為何有這麼大的魔力?

月巴氏:1994(5)——「Final Fantasy VI」

民中五畢業後,沒有升學,找了一份在車房做的工作。
「你不用返工?」
「我每一日都好努力工作,收工過後就努力打機。」
民一邊拿著超級任天堂的控制器,一邊看著有點花痕的電視熒光幕,一邊為我解說 Final Fantasy VI 的故事背景,原來這集故事發生在一個沒有魔法的世界。民跟我相反,他從來都不喜歡 Dragon Quest。

月巴氏:1994(4)——「一生一心」

枱上留下她的小袋。我拿起,跑出去,已經見不到她。
本以為她會回來,但到了晚上 11 時我收工,她都沒有來。我再等,等到深夜 1 時,沒辦法,要回家了。
一直都沒有把袋打開 —— 始終不道德嘛!但我一直把它拿著,硬硬的,裡頭應該是一盒東西。
深夜 3 時。可能夜深,人的道德感被黑夜侵蝕,我把袋打開。
裡頭是梁朝偉的「一生一心」CD。記得是年頭推出的 EP,收錄了 3 首歌。

月巴氏:1994(2)——「晚 9 朝 5」

很多事,都因為 A-Level 而沒法做。
那些事,當然都未必是甚麼重要事。
例如某些電影,明明很想看,卻因為要留在屋企溫書(我是文科生,所謂溫書,主要是背書,背中國歷史,背中國文學史),不能去看 —— 其實去市中心看一場戲,有理由相信不會怎樣影響(早已被注定的)成績,問題是,看的時候會內疚、有罪疚感。
其他電影都可以不看,但「晚 9 朝 5」,真的很想很想看。

唐明:文學女人 07 ——「只要舒服,我不介意做一個男人」

身為女性,從她這個年紀起,就必須及早為嫁人做準備:外表要有吸引力(這當然是由男人的角度來衡量),行為要規規矩矩,舉止嫺靜,言談優雅,不可以說髒話,也不可以牙尖嘴利、高談闊論;具備良好的持家知識或者技能(做飯、洗衣、帶孩子)。當然,最重要的是貞潔,女人從頭到腳都受到社會文化的嚴格規定。因此,她打扮成男孩子的時候只說:「只要舒服,我不介意做一個男人。」

月巴氏:1994(0)——「Kurt Cobain」

終於,來到中年。
終於明白,所謂成長,就是發現那些伴隨自己一同成長的事物,逐漸流逝。
終於到了某一刻,連自己也流逝。
但流逝不是一瞬間、一下子,而是一個過程,一個緩慢的過程。在這過程裡,你會慢慢被不知哪裡來的力量消磨。
「所以 Kurt 選擇了自殺。」他說。

唐明:文學女人 01 —— 得償所願等於幸福人生?

「申冤在我,我必報應」,渺小卑微如人,一切只能聽從神的安排,人人都是罪人,結局皆是應有,輪不到自己作主。不要妄想滿足自我就等於幸福美滿,婚姻、家庭、社會,一切政治無不如此,貿然按照自己的理想去設計甚麼宏偉藍圖,災難就會接踵而來。

唐明:文學男人 09 —— 典範的紳士,即冷漠的帝國主義者?

歷史學家錢穆曾說,「大部分的人不能認識時代,只能追隨時代。」凡爾納顯然對於他的時代有足夠的洞察和先見之明,而且寄托了極大的熱情:他相信工業革命的成果,能夠改造出一個更美好的世界,而時代的英雄,是那些憑智慧和勇氣創造財富的人。他們的財富也能相應時代改變,發明新的動力、加快交通速度、電報、電話的問世,使世人之間的聯繫更加緊密快捷,得以能夠擺脫原有部族的狹隘視野,眺望更為遼闊的 horizon。

唐明:文學男人 08 —— 潔淨、空白、虛無的悲哀三重奏

雪國是一個避世的藏身所在,但是與中國士大夫幻想的桃花源不一樣,作者清楚明白,這個有如仙境般潔淨的雪國,其實是一個困局。沒有人來人往,沒有出路和希望,沒有任何新鮮事物。事實是空白的,虛無的,是令人理想幻滅的 —— 正如葉子最後的結局。

唐明:文學男人 07 —— 甘為蟲豸的另類悲劇

狼的眼睛,又兇又怯,只是出於動物本能,而這些人的眼睛,又鈍又鋒利;鈍的是麻木的情感,鋒利的是冷酷的人性,他們不是動物,卻又沒有人應有的一切。如此扭曲的狀態,無法滋養任何好的東西,劣勝優汰,導致大量阿 Q 般的渣滓在醬缸裡浮沉,苟且地活過,草率地死去。

唐明:文學男人 05 —— 美麗新世界要換人當家作主

書名已經引出了兩個男人:一個在明,一個在暗,弔詭的是,在明的是情人,反而丈夫退了一席之地。這兩個人的關係,是小說成為傳世經典最大的關鍵,這個關鍵就是權力的轉移和拉鋸。不僅發生在不同社會階層之間,也發生在兩性之間,以及現代文化與古典文化,新興的愛情觀,與舊有的婚姻制度之間的衝突。

唐明:文學男人 04 —— 他幽暗的激情,頂多只能仿效一段亂倫

作者唯恐這位 H. H 先生的心傷得還不夠,還要雪上加霜:使他哀嘆自己可憐的愛情,在蘿莉塔已經褪色的灰色眼睛裡,念頭一閃而過,便當作一場很悶的派對,隨便打發掉了(dismissed like a dull party)。甚至他自己都明白過來,即使最不幸的家庭,也勝過他至多帶給蘿莉塔的,這種模仿亂倫的關係。愛到這個田地,真可說悲莫大焉,而作者寫到此,恐怕已經變成一個黑色喜劇。

唐明:文學男人 03 —— 向死而生的孤獨豹子

驚天地,泣鬼神的開場白,經典之中實在數不勝數,正如今日的人都沒有太多時間閱讀小說,只是記住一些開場白有助於閒談。但是談論結尾就有點困難,因為體會出結尾的任何妙處或者餘韻,則無法跳過整個閱讀過程。海明威的這部名篇「吉力馬札羅山的雪」,就有一個毫不遜色於開頭的精彩結尾。

卡爾維諾新英譯散文:自己的寫作弱點,偏要克服

著作等身的意大利小說家卡爾維諾(Italo Calvino)離開人世 38 年,至今仍有作品未曾翻譯成中文,包括最新出版的英譯散文集 The Written World And The Unwritten World。在書中,卡爾維諾以遊走文字與非文字世界作為比喻,講述自身的寫作心路歷程,更分享訓練洞察力的秘訣。