20 年前「真的戀愛了」（Love Actually）上畫，自此成為經典聖誕電影之一，仍有很多人翻看此戲當作過節。不過，英國的聖誕除了這種溫馨浪漫作品，其實還有更多陰森、詭秘的鬼故事，圍爐互嚇更是不少家庭的傳統，並且維持至今。當地的電視台和劇團也會「贈興」，推岀帶有懸疑恐怖感覺的聖誕節目。
維多利亞時代
|共22篇|
床上腐爛：維多利亞時代的「攤屍」藝術
廣東話有「攤屍」一詞，形容賴在床或梳化放空的頹狀。TikTok 及 Instagram 上最近亦流行「床上腐爛」，聲稱窩在床上看電視、吃零食，不理世事，可以讓身心靈得到最佳休息。英國阿伯里斯特威斯大學創意寫作及 19 世紀文學講師 Alice Vernon 撰文指，早在維多利亞時代，人們已將之視為藝術。
狄更斯沉迷鬼故的原因
農曆七月鬼門關開，人們對鬼魂、靈異事件通常敬而遠之。但在 1859 年，英國文豪狄更斯卻積極尋找可能遇到鬼的地方。10 月，由其故居改建而成的狄更斯博物館將舉行展覽，探討狄更斯一生對超自然現象的迷戀。
廉價怪談：鬼怪故事如何提高維多利亞時期識字率
一年一度的萬聖節又到了，除了參加化妝派對，有人會選擇與朋友一起看驚慄片、講鬼故應節。從古到今，鬼魅傳說為無數藝術家、文學家提供了創作靈感，但卻總被視為難登大雅之堂的通俗文化，甚至覺得情節會教壞兒童。文化網站 Atlas Obscura 就為維多利亞時期英國的廉價怪談（Penny Dreadfuls）平反，指其能夠激發小孩的閱讀興趣，推高識字率。
維多利亞時代海濱 Staycation
過去一年多以來無法到外地旅遊，標榜本地、短途的 Staycation，成為全球各地熱門旅遊模式。但原來昔日英國的維多利亞時代，也曾興起類似的 Staycation 旅遊模式。
疫症年，維多利亞式生活的逆襲
在 19 世紀的英國，工業革命為貴族帶來賦閒在家的時間，押花、剪貼、桌遊、練習室樂器等娛樂活動應運而生。現代人每天營營役役，下班回家只有力氣按按手機，這些生活小樂趣便漸漸式微。可是遇到經濟衰退的抗疫年，令不少人開始反思：除了流連網絡以外，還有沒有其他打發時間的妙方？不少人就選擇穿過時光隧道，重拾在維多利亞時代流行一時的志趣。
死雀祝你聖誕快樂？維多利亞時代的怪奇聖誕卡
一張最簡樸的聖誕卡，正面印上聖誕樹或聖誕老人，裡面寫上「某某聖誕快樂」，也許是最常見不過的形式。聖誕年年過，祝賀方式亦如是，網絡興起之下，全球每年賀卡銷量仍高達 70 億張。但英國維多利亞時代的聖誕卡主題，與今天相比或許令人毛骨悚然。
瘋狂節食法簡史
時裝有潮流，飲食法也有。美國馬歇爾大學醫學教育副教授兼家庭醫生 Sydnee McElroy 形容：「每隔 5 年，我們就會面臨攝取營養和飲食方式的轉變。」正如 90 後看到廿年前明星的衣著打扮時笑不攏嘴，一些古老或過氣的「健康」餐單也叫我們嘖嘖稱奇。McElroy 與丈夫 Justin 合著的著作中，簡述飲食史中一些「離奇」節食手段，有些實在啼笑皆非，有些卻是恐怖瘆人。
維多利亞時期的蕨類狂熱
現代人大多都是「植物盲」，無法辨識日常生活中可見的植物種類之餘，恐怕連自己吃的蔬菜也未能分辨。但在百多年前的維多利亞時期，英國人卻沉迷如羊齒一般的植物 —— 蕨類植物，婦女間更出現了「蕨類狂熱（pteridomania）」。
唐明：紳士只是一個傳說
直到維多利亞時代之前，紳士一直是作威作福，紈褲子弟的代詞，此一現象在18世紀末、19 世紀初的攝政時代（The Age of the Regency）到達巔峰，英文「Toff」這個字，可以說盡顯平民對於紳士的蔑視：他們只是一群四體不勤，五穀不分，花天酒地，還打扮得娘娘腔，戴假髮貼假痣，塗脂抹粉的一群公子哥兒。
唐明：管治之道也在於屎溺
對比 17、18 世紀有關歐洲城市的記載，很容易陷入竊喜，因為那時候歐洲城市確實臭不可聞，連室內也不例外：譬如 1665 年倫敦爆發大瘟疫，許多達官貴人逃到牛津大學避難，到第二年他們離開的時候，牛津大學的每一個角落：書房、煤屋、地窖、煙囪，都佈滿了糞便。海軍委員會那位大秘書 Samuel Pepys 在別人家裡投宿時，發現臥室內沒有夜壺，結果坐在火爐邊大便，以使糞便掉進灰燼裡，簡直像貓一樣。
時裝有毒（上）—— 死亡翠綠
衣物是極為貼身的生活必需品，倘若衣物含毒，皮膚接觸布料後，人體就會吸收有毒物質，而近年驗出由中國製造的大品牌時服中含有有毒化學物，如壬基酚聚氧乙烯醚（NPE）、銻、鄰苯二甲酸酯等，均為塑化劑及內分泌干擾物，常存於時裝中的膠質圖案熨畫、印花、或者有防水功能及色彩鮮艷或深沉的衣服，長期穿著，等於慢性中毒。而有毒的黑心衣物更是其來有自，存在於傳說故事，也存在於維多利亞時期的現實生活。
唐明：愛好謀殺案是怎樣的趣味？
將謀殺故事當作娛樂品、藝術品，從中獲取一點驚心動魄，以及智力遊戲的娛樂，始作俑者大概是英國散文家 Thomas De Quincey。1811 年倫敦 Ratcliffe 大道的滅門謀殺案發生之後，眼見公眾沉迷於案情追蹤，De Quincey 嘲笑說：「他們應該成立一個謀殺案俱樂部，聚會時討論各自最喜歡的兇手，對於這些人來說，謀殺應該是精密的藝術，可以精心布局至天衣無縫。」
維多利亞時代的貓語字典
維多利亞時代有大量經典文學遺世，相信英國文學愛好者也能如數家珍。不過名作眾多中總有滄海遺珠，例如 1895 年就有一貓痴自行出版 Pussy and Her Language ，專門探究貓之語言，浪漫想像輔以「科學助證」，真真假假，寫成一本貓語字典，突破那個時代對貓的印象。
都是維多利亞時代之過？
維多利亞時代的人熱愛攝影，也跟今天一樣喜歡弄虛作假，甚麼無頭人、仙女、鬼魂之類的照片，都是 P 圖的產物。最出名的譬如 Cottingley 小仙女照片，其實是兩個小女孩將故事書的插圖和花園的照片混合製成，居然騙過了福爾摩斯的作者柯南道爾。
又找到「開膛手傑克」真兇？
為甚麼要說「又找到」？這宗 19 世紀末最引人入勝的兇案「開膛手傑克」（Jack the Ripper）至今懸而未決，有關真兇的猜測沒完沒了，連維多利亞女王的孫子 Albert Victor 親王和邱吉爾的父親 Randolph 勳爵都在嫌疑範圍內。一個多世紀以來，對於這宗兇案的大量研究已經形成了專門學派「Ripperology」，不斷有人聲稱自己找到了真兇，包括著名犯罪小說家 Patricia Cornwell。
印象英倫：倫敦文學情感地圖
維多利亞時期的倫敦曾是英國文學重鎮，從偵探推理如「福爾摩斯」，以及流竄的外國革命者如「雙城記」，任何文學題材皆有。史丹福大學的文學實驗室利用大數據梳理 18 至 19 世紀的倫敦文學作品對市內各地的情感印象，整合出一本名為「情感倫敦」的地圖小冊子，回顧當年文學世界中倫敦眾多城區的幸與不幸。
彬彬有禮救國有道
「大革命之前，法國貴族是社會禮儀的標準，但這一切隨著革命而隨風飄逝，禮儀變得愈來愈隨便，甚至十分僵化，客套敷衍。」從 1830 年開始，法國人一度開始向英國人學習，維多利亞時代含蓄低調的禁慾風格大受歡迎，當時法國人用餐時甚至不說 Bon appétit，也不聞紅酒，因為這樣做是在表現身體慾望。今天法國的一些禮儀譬如吻手禮，其實是由俄羅斯和東歐引入。到了第二次世界大戰之後，彬彬有禮被視為過時、小資階級，源頭正是1968年的五月風暴。
5 個失落聖誕鬼古
「平安夜，升仙夜。」講到聖誕鬼古，最經典一定是狄更斯的「聖誕頌歌」（A Christmas Carol），但若數英國聖誕季節鬼古始祖，可能是「科學怪人」（Frankenstein）：「在 12 月 11 日一個恐怖的晚上……」自維多利亞時期起，英國便已確立聖誕節講鬼的傳統，「巴黎評論」（Paris Review）就選出 5 段被遺忘的驚慄聖誕故事，重溫平安夜的不平安傳統。
由腥風血雨到風平浪靜：英國暴力史
中國人對「暴力」有種著迷，暴力不單存在於戰爭、政府鎮壓，更及民間的謀殺案，還有數之不盡的血腥刑罰。雖然現今中國，標榜現代化、文明、進步，但當那些「老百姓」被問到怎樣看待異見、那些「日本鬼子」和「美國佬」，他們還是會咬牙切齒，「最好把他們斃了！」又或「要槍有槍，要炮有炮。」暴力是人類本性，無處不在，問題是：如何從暴力走到和平？看英國歷史，或可略知一二。