電影

方俊傑：無聲 —— 我們都雙手沾血

問題的開端，是成人的自私自利；讓問題無限擴大，愈演愈烈的，也是成人，是成人的無情無義冷酷無情。

能不能斬斷悲劇的連鎖，不是決定於個體有沒有放下仇恨，而是體制能不能有效地處理內部矛盾。

隨著時代流轉，文化意涵也一直疊加上去，怪獸之王成為了一個歷時性的符號，用巨大的身體象徵了不同時代、不同製作者對於災難與解體的理解。

Sacha 虛構了 Borat 這個來自哈薩克，野蠻無知的大鄉里電視台主持人，被政府派往美國交流文化，成功約見美國知名政客、上流名媛和女權分子等受訪。飾演這角不只要夠演技夠厚臉皮，仲要預被人告到甩褲，究竟 Sacha Baron Cohen 是何方神聖？

驟眼看，電影似是拍給小童看的，很多缺點，我也包容了。不過，不知是為了貪方便，還是過分低估小童能力，接近所有劇情，都利用旁白平鋪直敘說出來，的確很落後，你媽媽在你臨睡前說故事，可能也更有趣。

明星辛康納利逝世，兩代影迷有如喪夫之痛。父親一代看「007」，兒子一代看辛康納利演「奪寶奇兵」片集，印第安納鍾斯的父親出場，魅力氣場俱縱橫四海。這兩大片集，有三大「政治不正確」弊端。

即使計算再精密、符號放得再滿，作品仍有機會賣不出去；也有「鬼滅之刃」一般，故事有如一本王道教科書，卻可以突圍而出。

1968 年的「妖怪大戰爭」是大映「妖怪三部曲」的第二作，故事講述來自古代巴比倫的吸血怪物跨過大海來到日本江戶，殺死了一名伊豆代官後取而代之，想取得人類世界的實權，再進一步統治神佛妖怪的世界。一隻河童意外撞破陰謀，於是通知各界妖怪，團結反抗吸血怪。

他們是最好的演員，卻又是最壞的騙子，假裝自己很快樂，其實根本不快樂。我們只能猜到達子、少爺仔和理察，永遠都會平安無事，卻猜不到傑西和 Star 幫了這次忙後，再也無法來湊一腳。

郎平做教練的一代，堂堂強國，女孩子的吃苦能力本來就無復當年勇，社會對運動員非人道操練的觀念也有所改變，郎平更鼓吹運動員別為國家拚命，別為父母拚命，一切要為自己。對於很多向來表面上愛國愛得盲目的觀眾來說，看「奪冠」，不似看「戰狼」或「流浪地球」般充滿自大快感，會不會很無癮？

可是「賭神」只能發生在 97 前的香港。政府尊重規則，才可有咬文嚼字繞過規則的玩法，今天你看到香港人努力繞過規則，最終卻繞不過，只展現出無力。若法治已經失去，你也沒有玩弄的空間。

說到戲院，無論甚麼時代，都是大家必定去過的地方。香港 50、60 年代，戲院林立每一個「環頭」（地區），甚麼地方皆有戲院，且有「院線」，戲院聯成系列，方便發行商排期。現在，都是甜美的記憶。幼年我住在尖沙咀，少年住在紅磡，都是流連戲院的兒童、少年，現在把這一段甜美的記憶與各位分享！

真相，得來不易，往往需要付上極為沉重的代價。當你看到電影結局，會更加悲痛。求不到人，你以為求神，可以得到少少公道？歷史告訴你，公道，未必存在的。其實，從來沒有甚麼好人一生平安。

擋住出品公司的話，確實會讓人誤會這是一部迪士尼電影：少女成長，探案冒險，一邊躲避著正在追蹤自己的神探哥哥，一邊在充滿 CG 效果的維多利亞倫敦裡勇闖，加上老生常談卻缺乏獨到觀點的女權議題，這是一部甚麼也想 hashtag 一番，卻甚麼也說不中點的電影。

這部電影為何在此時面世？為何有非常震撼的警世意義？為何 90 年前的英美歐洲，與今日全球化的世界另一半很相似？在美國大選前夕，此片本來排期推出，卻因為武肺病毒無法上映於美國各大院線。凡此種種，有何警世含義，如聞暮鼓晨鐘。

兩個生意佬，本來沒有甚麼鴻圖大計，要幹出甚麼驚天動地偉大事情，只不過看見不公義的地方，看不順眼，做了一些自覺應份要做的小事，洗濕個頭後，不能後退，只好繼續堅持，隨時代演變，結果燒出熊熊大火，牽一髮動全身，改變世界。

「顫．役．前」因為要滿足它的核心詭計，聲東撃西地包上了一層嚴肅的花紙，讓觀眾誤會這是一個「認真 mode」的種族故事。然而，觀眾一認真了，缺乏實際文化內涵的故事就輸了。

「帝女花」中，嫁給公主的駙馬是周世顯，王子的角色已存在，本來就是戀愛故事，不用改太多。更重要的，是長平公主被人斬下了一臂。第一個殘障的迪士尼公主！這樣宣傳起來一定很有力，而且還是有色人種，簡直是大躍進。她後來還成為了尼姑，光頭公主配漢奸王子，這又是一個突破。

以立法院作背景，以政客作角色，加上符合當代現實局勢的影射。傻的，也看得出那個虛構國家，是影射哪一大國；也看得出引狼入室的政客，是影射台灣哪一個政黨；病毒，又代表甚麼。

故事以迴文的對稱結構作時空對倒也不太難懂，這些理科硬資料其實經過多看一點懸疑片和多讀幾本推理小說的洗禮，或是看完電影之後上 Reddit 找時序詮釋圖，你總能夠明白背後的數理邏輯，因為這些都不是 feel，而是 calculation —— 真正需要 feel 的，真正難懂的，其實是人情。