比特魯喬和嘉芙蓮娜初見面的一幕，針鋒相對，可以說是後世浪漫愛情劇的 prototype：一個油腔滑調，一個潑辣尖銳，一個厚顔無恥，一個不假辭色，真可以說是棋逢對手。比特魯喬滿嘴爛俗的甜言蜜語，嘉芙蓮娜絲毫不為所動，雖然涉世未深，卻完全知道比特魯喬的把戲，他們的對話充滿諷刺和玩笑：當比特魯喬說自己為娶她寧願作「老實的公雞」，嘉芙蓮娜卻反擊他：「我不要你這個公雞；你叫得太像鵪鶉了。」
唐明 好色淑女
|共356篇|
唐明：莎劇人物 03 —— 暴君的一生是因為缺乏愛？
也就是說，理查天生畸形 —— 根據湯瑪斯摩亞可能是道聽途說的記載，理查駝背、跛脚，手臂萎縮，因此心理扭曲，如果他相貌堂堂，他肯定忙著談情說愛也來不及，怎麼會躲起來專門尋思害人呢？理查的醜陋外表神憎鬼厭，不但小動物不願親近他，甚至他自己也要背對著陽光，「窺看自己的陰影」—— 難免也有幾分令人同情之處，雖然我很懷疑理查以君王之貴，身邊竟會沒有人供他調情弄愛？
唐明：莎劇人物 02 —— 只剩下瘋子和傻瓜相互扶持
李爾王最大的弱點，寫得明明白白，就是他需要愛 —— 忠心、千依百順、甜言蜜語（歌功頌德），榮華富貴他都有了，沒有甚麼可以再打動他，只有這個看不見、摸不著，變幻莫測的「愛」，是他沒有辦法牢牢掌控的 —— 這就應了馬基雅維利的名言：「如果一個君主對於臣民的愛戴和恐懼必須有所取捨，那麼為人畏懼比為人愛戴要安全得多。」
唐明：莎劇人物 01 —— 最具破壞力的小人
莎士比亞以一己之力開拓了英語世界，他的戲劇作品尤其被公認為文學典藏，因為他創造了許多典型人物，不但可以在後來的作品裡找到他們的影子，甚至可以在現實生活裡辨識出來。莎士比亞戲劇中一個廣為人熟知的典型是伊阿古。看過電視劇「權力遊戲」的人，應該對「小指頭」這個角色印象深刻，「小指頭」的行事方式很像伊阿古，甚至連人物的形象氣質也很符合想像。
唐明：文學女人 10 —— 還記得「人生若只如初見」
在這個意義上，金大班不止是個人，更可以說是一代人的化身：那一代被迫離開上海、離開中國，離開他們最熟悉的，曾經風生水起的環境，不得不重新找個地方安身立命，難免都有撫今追昔的失落，正如金大班在心裡痛罵的名言：「好個沒見過世面的赤佬！左一個夜巴黎，右一個夜巴黎。說起來不好聽，百樂門裡那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢！」
唐明：文學女人 09 —— 最卑微的愛情甚至沒留下任何印象
從這個角度看，男女雙方都相當有問題：女人為何不能令他留下印象，連自己的名字也沒有提起過？既然男人的性生活如此隨意放縱，甚至還不如唐璜，連用筆記本記下名單的心思也不願花，女人又為何要對他死心塌地呢？她到底想從這段關係裡獲得甚麼呢？
唐明：文學女人 08 —— 天作之合的兩生花
事實上，這兩個人的關係只是鏡子的正反兩面，時常合二為一。站在男主角賈寶玉的立場，很多人會以為黛玉和寶釵只是紅玫瑰與白玫瑰，若能兩者兼得，人生豈不美滿？如果是這樣，「紅樓夢」也稱不上奇書。
唐明：文學女人 07 ——「只要舒服，我不介意做一個男人」
身為女性，從她這個年紀起，就必須及早為嫁人做準備：外表要有吸引力（這當然是由男人的角度來衡量），行為要規規矩矩，舉止嫺靜，言談優雅，不可以說髒話，也不可以牙尖嘴利、高談闊論；具備良好的持家知識或者技能（做飯、洗衣、帶孩子）。當然，最重要的是貞潔，女人從頭到腳都受到社會文化的嚴格規定。因此，她打扮成男孩子的時候只說：「只要舒服，我不介意做一個男人。」
唐明：文學女人 06 —— 愛情也不是女人生命的全部
小說的高明之處便在於此，Kitty 始終不愛她的丈夫費恩醫生，即使她終於了解到他的世界和他的靈魂，也沒有因此對丈夫生出一脈新的愛情。因為懂得他是怎樣的人，已經超越了愛情。
唐明：文學女人 05 —— 每一個人心裡都有一個她
所有女人，以及所有文藝青年，都應該讀「包法利夫人」，及早讀，適時重讀，不是要引以為戒，而是對於感情、欲望、理想之精神追求，要細細分辨，否則就會像艾瑪那樣：「肉體的七情六慾，對金錢的垂涎三尺，還有熱情帶來的傷感，全都混在一起，成了一種痛苦。」
唐明：文學女人 04 —— 為甚麼說她是頭號壞女人？
但如此 180 度的轉變，絲毫不令人驚訝，身為馬克白的野心和慾望的人格化，這是很合理的安排：馬克白自己不便宣諸於口，或者一直壓抑的念頭，經過他的妻子「醍醐灌頂」，便像著魔了一樣，從一個勇敢善戰的正常軍人，變成了殺人不眨眼的暴君。這種文學手法，當然是有古老宗教傳統的依據，並無新奇之處，但卻引發了一個十分有趣的問題，邪惡之為邪惡，到底要歸咎於催生惡念的那個，還是付諸行動的那個？
唐明：文學女人 03 —— 所有女人最忌憚的那種女人
因為女主角思嘉，並不是俗稱的 Jezebel 式的「壞女孩」：恰恰相反，她其實是一個非典型的 red neck，她最重視的是土地和家園，「Land is the only thing that lasts」，為了守護這兩樣，愛情、理想、甚麼昔日的榮光，一切皆可抛。
唐明：文學女人 02 —— 純潔終究是人性的祭品
但是，人生所有的委屈求全，都是放棄和違背内心的道德原則，也可說是對内心純潔的褻瀆。純潔之於人性，只能淪為獻祭。因此，黛絲看見在獵槍聲中跌落的一批重傷的雉雞，動了惻隱之心，她輕輕扭斷雉雞脖子，免得牠們繼續受罪，這時候她流下淚來：「我可是一點兒肉體的痛苦也沒有受到啊！」
唐明：文學女人 01 —— 得償所願等於幸福人生？
「申冤在我，我必報應」，渺小卑微如人，一切只能聽從神的安排，人人都是罪人，結局皆是應有，輪不到自己作主。不要妄想滿足自我就等於幸福美滿，婚姻、家庭、社會，一切政治無不如此，貿然按照自己的理想去設計甚麼宏偉藍圖，災難就會接踵而來。
唐明：文學男人 10 —— 無邊黑暗裡一顆微亮的白點
到這個時候，人已經遠離了神，神性被摧毀，失去了信仰之錨，「人」像一艘孤舟，是世間最不可靠的存在，失去神性的人性，只是一片渾沌的黑暗。
唐明：文學男人 09 —— 典範的紳士，即冷漠的帝國主義者？
歷史學家錢穆曾說，「大部分的人不能認識時代，只能追隨時代。」凡爾納顯然對於他的時代有足夠的洞察和先見之明，而且寄托了極大的熱情：他相信工業革命的成果，能夠改造出一個更美好的世界，而時代的英雄，是那些憑智慧和勇氣創造財富的人。他們的財富也能相應時代改變，發明新的動力、加快交通速度、電報、電話的問世，使世人之間的聯繫更加緊密快捷，得以能夠擺脫原有部族的狹隘視野，眺望更為遼闊的 horizon。
唐明：文學男人 08 —— 潔淨、空白、虛無的悲哀三重奏
雪國是一個避世的藏身所在，但是與中國士大夫幻想的桃花源不一樣，作者清楚明白，這個有如仙境般潔淨的雪國，其實是一個困局。沒有人來人往，沒有出路和希望，沒有任何新鮮事物。事實是空白的，虛無的，是令人理想幻滅的 —— 正如葉子最後的結局。
唐明：文學男人 07 —— 甘為蟲豸的另類悲劇
狼的眼睛，又兇又怯，只是出於動物本能，而這些人的眼睛，又鈍又鋒利；鈍的是麻木的情感，鋒利的是冷酷的人性，他們不是動物，卻又沒有人應有的一切。如此扭曲的狀態，無法滋養任何好的東西，劣勝優汰，導致大量阿 Q 般的渣滓在醬缸裡浮沉，苟且地活過，草率地死去。
唐明：文學男人 06 —— 溫暖的舊世界是一個昂貴的夢
這個男人當然遠不只是一個情種，而是一個悲劇英雄，甚至可以說，是一個宛如奧德修斯要回到家園伊薩卡的故事。但很不幸，他這個家園，本來也是他幻想出來的，最終必然是一場幻滅。
唐明：文學男人 05 —— 美麗新世界要換人當家作主
書名已經引出了兩個男人：一個在明，一個在暗，弔詭的是，在明的是情人，反而丈夫退了一席之地。這兩個人的關係，是小說成為傳世經典最大的關鍵，這個關鍵就是權力的轉移和拉鋸。不僅發生在不同社會階層之間，也發生在兩性之間，以及現代文化與古典文化，新興的愛情觀，與舊有的婚姻制度之間的衝突。