當晚她便把他帶回了家裡去，當她發覺他還是一個童男子的時候，她把他的頭緊緊地摟進她懷裡，貼在她赤裸的胸房上，兩行熱淚，突地湧了下来。那時她心中充滿了感激和疼憐，得到了那樣一個羞齦的男人的童貞。一刹那，她覺得她在別的男人身上所受的玷辱和褻瀆，都隨著她的淚水流走了一般。
在現代中文小說裡，形象最跳脫，顔色最艷麗，可能也是嗓門最大的一個女人，要數白先勇筆下的金大班。
「金大班的最後一夜」短短一萬字不到，不但寫了人生滄桑，還道盡了一段歷史興亡。小說的敘事節奏明快，鏡頭感流暢，而人物語言的風格，則是金瓶梅和紅樓夢的延續，金大班其人，有點像是潘金蓮加王熙鳳，而且幸運地活過了 40 歲。
「金大班的最後一夜」可以說是一部喜劇，因為女主角的潑辣、世故，對自己和別人都毫不留情的現實，一語道破之精明，站在她的角度來看，人間的癡男怨女，無論做甚麼事，到頭來都只是一場鬧劇，不值一提，只值得她用市井粗話報以嘲弄和咒罵。由於她罵得很爽，罵得很準確，像一段連珠炮般的快板，所有命運弄人留下的烙印，好像都只是落在衣服上的灰塵，隨便一拍，就可以迎風消散。
然而，就是這樣一個見慣風塵的中年女人，在她流暢周旋於各色人物的舞步之中，突然加插一段她對往日情事的回憶，感情色彩陡變，節奏也變得磕磕碰碰。曾有評論認為這段文字格格不入、太軟、太浪漫，完全不符合金大班的性格，是一段敗筆。因為金大班後來收到其他男人的情信，對所謂的「一片癡情」完全是嗤之以鼻。
事實是，恰因為有這段「敗筆」，為整篇小說的喜劇感添加了一筆陰鬱，像作曲中一段小調的變奏，有如樹葉的陰影突然遮住了陽光，令金大班的嬉笑怒罵，有了破綻，而往往破綻和弱點，才是動人之處，否則，金大班就變成一個無懈可擊，所向無敵，也完全不真實的神話傳說了。
金大班名叫金兆麗，是一個很有派頭和氣勢的名字，但顯然是藝名，在江湖上又有一個「尊號」，叫玉觀音，但是在她早年意外懷孕，癡心妄想著要把孩子生下來的時候，她的母親叫她「阿媛」。
由「阿媛」到金兆麗，再加上玉觀音和金大班，後面 3 個名字是她在風塵之中打滾的面具鎧甲，阿媛才是本名，卻也是最模糊、最微弱的一個。因此金大班回憶起年輕時唯一愛過的一個男人，一個處男的情節，不但不是敗筆，而是呼應她還是家人眼中，依然叫作「阿媛」，依然柔情似水的時候。
但是 20 年大江大浪，她先是告別曾經的自己，後來則是告別上海的十里洋場，她的官少爺情人、她棋逢對手的小姊妹，在時勢動蕩的巨變之中，都被碾壓成粉末，隨風飄逝。包括她認為唯一有意義的金錢，在「最後一夜」裡，她似乎也放得下一些，不去計較那麼多了。在這個意義上，金大班不止是個人，更可以說是一代人的化身：那一代被迫離開上海、離開中國，離開他們最熟悉的，曾經風生水起的環境，不得不重新找個地方安身立命，難免都有撫今追昔的失落，正如金大班在心裡痛罵的名言：「好個沒見過世面的赤佬！左一個夜巴黎，右一個夜巴黎。說起來不好聽，百樂門裡那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢！」
但是如果把這些記憶全部抹去，當作不堪回首，過時的老調，人生便沒有一丁點況味可言。金大班的辣、狠、騷，說話不饒人，動作也沒羞沒臊，如果不是她心底裡還記得自己曾經的模樣，記得遺憾和悔恨，這個「九天妖女白虎星」，也就不動人了。因此，在她回憶起這段情人的初夜的時候，她的哭泣便很合理，因為那一刹，觸動到她内心的柔軟、純真的地方，又令她體會到身為一個女人，或者說身為一個人是甚麼感覺。
生而為人，都要遭受生活的玷辱和褻瀆，但是只要還能有這種體會，還能記得這種體會，保持一顆心不曾結繭、蒙塵，人生便也值得了。
小說的最後有一句看似閒筆：「金大班凝望了他片刻，終於溫柔的笑了起來」，其實是小說最強而有力的一句。因為通篇讀下來，金大班從來沒有猶疑過，無論是思緒還是言語，幾乎沒有空白和停頓，賭咒罰誓都是長篇大論的，她看別人，看自己，包括看過去，多是報以嘲笑、冷眼、鄙夷、咬牙，表面上卻端著一副油光水滑的笑容。
只有在這裡，在這最後一夜快要落幕時，她凝望了眼前的人，有片刻的停頓，也罕有地顯露了溫柔。
