這是一幅嚴寒的夜景，彷彿可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的，繁星移近眼前，把夜空愈推愈遠，夜色也愈來愈深沉，縣界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。
在翳焗的天氣裡，拜讀「雪國」或不失為一個好選擇，即使讀到火光沖天的情節，依然寒徹人心。小說中優美的文字描寫，簡直驚心動魄，可說在美學上達到登峰造極的境界，以至於改編的電影必然相形見絀。
平心而論，男主角島村實在不是一個令人喜愛的人物。他不是一個力量型的男子漢：男性不會仿效他，女性也不會愛上他。他的多情可以瞬間降溫，他的軟弱總能找到藉口，有時自視甚高，有時自怨自憐，他是空想世界的國王，現實生活的懦夫，雖然興趣廣泛，卻無一使他全情投入，外表詩情畫意，實質虛無縹緲，既不能自立，似乎也不願自立。島村既然是這樣的男人，那麼與他有關的女人，也注定命運悲慘。
島村出於無聊，戀上了駒子，又因為對駒子的思戀，而對葉子一見鍾情。駒子為島村愛得死去活來，寄予所有希望，一心只想跟他離開鄉下，重返東京。而葉子為了照顧生病的男人，甘願從東京來到鄉下，表現出聖母般的無私奉獻。
島村所面對這兩個女人：一個可以褻玩而鄙棄，一個只能遠觀而心神嚮往。這種矛盾，其實就是人性之中靈與肉的交戰 —— 靈魂總是高尚的，肉身則是卑賤的，果然如此嗎？
駒子是一個鄉下少女，受家境與生活所限，無論她如何努力上進，最終還是要出賣身體，她為愛情和自立所作的一切努力都是徒勞。駒子不僅是一個受壓迫的女性角色，還是軀體和肉身的象徵：每人都被迫要面對自己的一副臭皮囊，需要為之供養飲食、保持健康、滿足欲望，受身體所限，人類不是精靈，無法超越這種與生俱來的物理限制，也就注定了人是有限、有罪，以及 physically 骯髒的事實，每人皆如此，連最高貴的女王也不例外。
島村對駒子的鄙視，即在於此，他鄙視她所做的一切都是白費心力，更因為她有其他關係的糾纏而感到厭惡。事實是，他同樣鄙視自己的生活狀態，其實依靠「啃老」而過活，不但不事生產，也沒有多少創造力。他自認為可以像閒雲野鶴一樣瀟灑，不過這種瀟灑與清高的精神狀態，都需要生活的物質基礎，而駒子並沒有。
島村迷戀駒子的美色，形容她「腳趾縫裡大概也是潔淨的」，與其說是一種色情的審美，不如說是一種嚮往。明知身體是不潔的，卻執拗地希望達到「無垢」的狀態，以至於他不斷以「洗乾淨了」來形容駒子。相對於駒子，葉子則象徵了精神、理想，連她的美麗外表也有如夢中的幻影。小說的開場花了大量篇幅鋪墊這種虛幻的美，有如夢中的幻影：
玻璃上只映出姑娘的一隻眼睛，她反而顯得更加美了……
人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起……
景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動，使人覺得姑娘的臉也像是透明的……
這是一束從遠方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的餘暉裡飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲……
即使島村對葉子如此癡情和膜拜，讀者也不難察覺，葉子是不真實的，連帶葉子的美，她的純潔、堅貞和不問回報的付出，都是不真實的。然而真實的駒子，也和真實的生活一樣，常常顯得卑微而醜陋，既不純潔，也不堅貞，充滿了失望和怨懟。然而島村對此又能做甚麼呢？他既沒有足夠的激情，熱愛真實的生活，也沒有足夠的勇氣，追求高尚的理想。揭開底細，也可能只是一場虛妄。當他陷入虛無飄渺之際，駒子的出現，「就像帶來了熱和光」。
雪國是一個避世的藏身所在，但是與中國士大夫幻想的桃花源不一樣，作者清楚明白，這個有如仙境般潔淨的雪國，其實是一個困局。沒有人來人往，沒有出路和希望，沒有任何新鮮事物。事實是空白的，虛無的，是令人理想幻滅的 —— 正如葉子最後的結局。
如此無邊的虛無，到了最後發現自己的存在。在浩瀚無垠的宇宙裡，甚麼也不是，仰望夜空時，那些美麗的星光和月亮，其實是冰冷的，死去的。除了所在的星球，在人類所知範圍内，到處都是寂靜無聲，足以吞噬所有人一起發出的呐喊。這是一種絕對的孤獨，無盡的悲哀。
